叶祝弟

　　在百年中国文学的云落图谱中，县城书写往往是县◣城心灵被忽视的存在。在现代文人的中国视域中，城市和乡土代表着进可攻、秘史退可守的云落两极。“到上海去”是县城心灵无数江南小镇文人的梦寐以求，而湘西小镇则成为在都市沉浮中失意文人的中国精神寄托之地。

　　即使在新世纪︻，秘史这样◎的云落两极格局也基本没有多大改变。《长恨歌》《繁花》《千里江山图》显示出书写“我城”的县城心灵强劲生命力，《宝水》《家山》等则提醒我们乡土文学√依然生机勃勃。中国

　　然而，秘史在城市和乡村的云落两极之间，以县城文学为代表的县城心灵小城书写则不可避免地衰落了。虽然现代有《小城之春》《呼兰河传》这样的中国小城书写的经典作品，新时期以来，也短暂出现过《陈奂╳生上城》《人生》等优秀作品，但对于ξ现代化叙事而言，县城终究不过是一个在城市与乡村之间逡巡的歇脚点，一个连接过去与未来的过渡地带，它的亦乡亦城、新潮与保守，注定使其成为现代化图谱中的尴尬存在。

　　从这个维度上看，张楚聚焦县城世界的长▓篇小说《云落》（北京十月文艺出版社，2024），就显得别具一格又充满意味。

　　近年来随着对县域治理的愈发关注，县城政治、县中模〇式等热点话题引发人们的广泛讨论，如林小英教授的《县中的↘孩子》，因触及到了县中体制、教育改革等深层次问题，而获得了较大反响。比起《县中▂的孩子》强烈的㊣问题意识，《云落》无意聚焦于某个话题，而是展现出》更为广阔、深刻的精神追问——相较于城市和乡村，县城是否真的是一种可有可无的、过渡性的存在？

　　小说家考虑的是如何以一种漫不经心、移步换景的切身体验，深入县城中人的日常生活以及他们的内心世界，以一种接近本真的方式展示他们的奋斗、浮沉、不堪乃至哀鸣的生命轨迹。这种真切感的获得，一方面得益于小说家长期以来的县城生活体验，另一方面也缘于小说家采♂用一种细腻、瑰丽的深描笔触，去“耐心逡巡察看着他者的足迹和命运”，呈现他们的甜蜜与痛苦、蓬勃☆与颓败、规整与混乱、生生与哀』吟。

　　41个章节如同一个个路标，杏彩官网_平台登录注册成功吸引我们将目光投向大时代夹缝中被遗落的县城，又如同汩汩而出◥的溪流，在四处流淌中勾勒出了县城世界特有的无事日常和庸常人生。但正是因为作家的集中用力∑，这些被时代所忽视的人物连同他们生活的县城，从暗夜中显影，在惊蛰中“春醒”，每个人都散发各自独╱特的光芒。

　　对一个突然闯入云落的外地人来说∞，县城中那些山寨版的“东方明珠”“白金汉宫”，不仅透露出一种平庸和滞后，也注定了县城不过是大城市翻版的命运。然而，这些只不过是一种表象，小说家要告诉我们的是，县城是一个自足的江湖世界，自有一套处世规则和生命法则。县城的切身性注定任何高渺目标都会被视为不切实际，而对附近和日常的凝视则让“食色性也”这样的生命实感重新跃然纸上。当县城重新被定位为一种地方和附近的概念时，四季轮回、风俗人情、婚丧嫁娶、食色人生便徐徐展开。在这样一个半熟人社会中，吃不仅成ξ　为满足个体口腹之欲的最迫切的需求，也是一种维系和开展社会关系的必要方式。

　　与食色有关的感官叙事一再铺陈，小说对自然和人工世界中各种声音的记录、各种味道的辨认，意味着※只有在一个与自然保持亲密接触的社会里，人的感官才能与外在世界充满勾连和交换。县城的风俗、人情、交往、情感，被小说家一一定型、赋予精魂，最终成就了一个独特的关于县城的艺术世界。《云落》中那些“不是忙着孵卵生仔就是忙着卐猎食”的小城里的人们，让人想起了萧红的天才小说《呼兰河传》。但是不同的是，云落的人们在春醒中不忘寻找人生的希望，正如々小说中60多岁的蒋明芳决然选择远走他乡。张楚这是在为冀北的中国县城写传，为芸芸众生写传，即使面对灰暗的人生，也要努力抵⊙达某种世相。

　　《云落》刻画了县城里的三种人物，而这三类人物各自寓示着中国县城的命运和选择。

　　一类是以罗小军、万永胜为代表的县城企业家，他们敢闯敢试，野蛮生长，但最终在更大的利益江湖中迷失方向、挣扎沦陷。一种进取精神的颓变总是与面临的复杂社会的选择相关，而风】流总被雨打风吹去，隐喻着时代风潮变幻中县城命运的起伏不定。

　　一类是天青这样⌒从云落出走又回来的青年，代表着自县城出又回到县城的游子形象，他身上的野性和活力给和他○有亲密关系的大城市女子带来了新鲜感，但一旦回到现实世界，他只能面临被抛弃的命运。他与多位大城市女子的关系，隐喻了城市与县︽城之间的一种复杂等级秩序以及彼此之间无〗法逾越的鸿沟。正如天青无法从与他有过亲密关系的城市女子中“得到真正的爱、尊重和平等”，在一个转¤型社会结构中，县城和大城市之间也很难ζ获得真正的尊重和平等。

　　小说最终把希望寄托于以万樱为代表▆的县城女性身上。尽管万樱相貌“丑陋”、食量惊人、力大无比，但她的■包容宽博、忍辱负重，被小说家赋予了近乎神♀性的光芒。万樱同神话中的大地之母，成为拯救与慰藉的力量，她的藏污纳垢ㄨ、顽强坚韧隐喻着破旧不堪又生机勃发的县城及其命运抉择。

　　《云落》的县城书写最终提醒人们注意，在高蹈的、亢奋的、强悍的、永不餍足的都市世界背后，是否还隐藏着一个阴柔的↙、隐忍的、坚韧的县城♂世界？在一个复杂的转型社会中，我们又该如何正视县城世界的存在，同时重新考虑县城的位置和命运？

　　（作者为《探索与→争鸣》主编，编审）