大运河承载的乡愁曹雪芹“乡愁”

演讲人：张庆善 演讲地点：首都图书馆 演讲时间：2024年6月

　　2500余年前开凿的大运河，不仅是大运历史上中华民】族经济命脉，还孕育了丰富的＠ 河承古代文化财富。伟大的曹「雪文学经典《红楼梦》与大运河也有千丝万缕的联系。

　　我们从运河文化的乡愁视角解析《红楼梦》，实际◆上是大运在探▆讨曹雪芹的家世与人生经历和《红楼梦》创作之间的关系，探索曹雪芹为什么要创作《红楼梦》以及他为什么能创作出《红楼梦》等重要问题。河承我并不认为《红楼梦》是曹雪曹雪芹的自传，但《红楼梦》的乡愁创作无疑与曹雪芹的家世与人生♀经历有着重要的关联，而流◣淌千年的大运大运河见证了曹雪芹家族的兴衰荣辱，也给曹雪芹留下了刻骨铭心的河承记忆，这些都对曹雪芹的曹︼雪思想、情感乃至《红楼梦》的乡愁创作产生了重ω要影响。

北京市通州区的大运河森林公园。新华社发

中国邮政发行的《中国古典文学名著——红楼梦（五）》。贾敏杰摄/图片

　　张庆善?中国红楼梦学会名誉会长、研究员。长期从事中国古典小说研究，编著有《漫说红楼》《〈西游记〉校点注释》《惠新集·红学文稿∮选编》《话说红∞楼梦中人》《非遗碎墨——张庆善非√遗保护文集》等。

　　书︻里书外的“乡愁”

　　《红楼梦》第三回关于林黛ζ玉到“神京”外祖母家的描写，既精彩又深有∩意蕴。《红楼梦》早期脂本甲戌ω　本的回目中在“荣国府收养林黛玉”的“收养”两字旁有侧批：“二字瞩目，凄凉之至。”在林黛玉进了荣国府只见“三四人争着打起帘笼”处有夹批：“真有是事，真有是事。”我认为这些批语都出自早期脂砚斋等人手笔，批语人对曹雪芹的家世出身与人生经历非常了解，对曹雪芹的创作过程非常了解※，所以才会有如〇此批语。书中写林∞黛玉“那日弃舟登岸”，见到“神京”街市之繁华，见到外祖家◆吃穿用度之不凡，见贾母、见王熙凤、宝★黛初会时的又哭又笑，如√此细腻的心理感受，没有亲身的经历，是很难写得如此传神的。

　　《红楼梦》第十九回写到宝玉与黛玉聊天，“宝玉问他几岁上京，路上见何景致古迹，扬州有何遗迹故事，土俗民风，黛玉只不答。”黛玉之☆所以不答，因为她“抛父进京都”沿运河北上，这一路满是悲伤，一言难尽。《红楼梦》第四十八■回，香菱对黛▃玉说：“我们那』年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远︾远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”香菱对黛玉说的这番话，是不是隐寓着曹雪芹当年跟随祖母经大运河回北京的杏彩体育·(中国)官网登录情景呢？香菱是《红楼梦》中第一个悲惨的女性，她和林黛▲玉都是苏州姑娘，她的命运也与林黛玉极为相似。

　　无论是写林黛玉自扬州乘船走运河“抛父进京都”，还是香菱学诗时与林黛玉说乘船走→大运河回京都」，这些都不是作者泛≡泛之语。历史上的大运々河既给曹家带来了兴盛，也给曹家带来了败落，而这些对曹雪芹创作《红楼梦》都产生了很大的影响。

　　这种影响的体现之一，就是曹雪芹的好友敦诚敦敏兄弟在写曹雪芹的诗中常提“扬州旧梦”和“秦淮旧梦”，如：“扬州旧梦久已觉，且著临邛犊鼻⌒裈。”（敦诚《寄怀曹雪芹霑》）“秦淮旧梦人∏犹在』，燕市悲歌酒∑　易醺。”（敦敏《芹圃曹君霑别来◣已一载馀矣偶过明╲君琳养石轩隔院↓闻高谈声疑是曹君急就相访惊喜意外因呼酒话旧事◆感成长句》）“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华Ψ。”（敦敏《赠芹圃》）

　　敦诚敦敏兄弟诗句中多次出现ㄨ的“扬州旧梦”“秦淮旧梦”“秦淮风月”，正是曹雪芹创作《红楼梦》的动因，也是《红楼梦》主要创作素材的来源。《红楼梦》中既有“秦淮旧梦”“扬州旧梦”，也有“燕市悲歌”，但主要反映的生活还是江南，可以说《红楼梦》正是曹雪芹“乡愁”的产物。

　　说《红楼梦》是曹雪芹“乡愁”的产物，可能有读者朋友会疑惑，曹雪芹祖籍东北辽阳，一生大部分时间生活在北京并创作了《红楼梦》，最后在北京去世◎，为什么他的▓“乡愁”属江南？从籍贯来㊣　讲，曹雪芹的确是北京人，祖籍东北辽阳。不过入籍北△京的曹雪芹一家几代人，却曾在江⊙南生活六十五年之久，不仅曹雪芹出生在南京◥，影响曹雪芹一生以及《红楼梦》创作的曹家兴衰也都发生在江南。曹雪芹的曾祖叫曹玺，他的妻子姓孙，在康熙皇帝出生以后，这位孙氏夫人就被选为康熙皇帝的保姆，从此曹家就与康熙皇帝有了非同一般的关系，康熙甚至称★呼孙氏为“吾家老人”。康熙二年（1663年），曹雪芹的曾祖父曹玺︼被委以重任，担任江宁织造。从曹〓玺开始，曹家〖三代四人＠（曾祖父曹玺、祖父曹寅、父辈曹颙、曹頫）相继担任江宁织造长△达五十八年之久。

　　江宁织造的主要任务是为皇宫供奉绸缎衣饰等，另外的任务是充当皇帝的耳目。这个职←务位置不高，却由皇帝亲信担任，拥有可以直接向皇帝上奏折的特权。曹家真正的辉煌是在曹雪芹的祖父曹寅时期。曹寅曾任康熙皇帝的护卫，深得信任。当年康熙皇帝六次沿大运河南巡，曹寅接驾四次。《红楼梦》第十六回中，赵嬷嬷对贾琏和王熙凤说起“当年太祖〓皇帝仿舜巡的故事”，其实指的就是康熙南巡。此处有一条脂批点出：“借省◣亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感【今。”赵嬷嬷又说＠ ：“如今现在江南∩的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。”大家都知道，《红楼梦》中住在京城的是“贾家”，江南还有个“甄家”，“贾家”的“贾”就是“假”的谐音，江南甄家的“甄”则是“真”的谐音，这是提醒读者需分辨清楚什么☉是真的什么是假的，出自艺术创作的需要。书中赵嬷嬷讲的江南甄家接驾∴四次，其实就是指♀江南曹家。

　　因为◢接驾四次，曹家的风◆光在康熙朝达到了顶峰，《红楼梦》中秦可卿给王熙凤托梦，说他们家里接驾元妃省亲是“非常喜事”，“真是烈火烹油、鲜花着锦之盛”，这也正是当年曹家接驾的写照。但接驾四次虽然让曹家争得了无限的风光，却也埋下了家族败落的根源。《红楼梦》第十六回中，赵嬷嬷也提到甄家为了接驾而耗费巨资的情况：“只预≡备接驾一次，把银↑子都花的淌海水似的！”“别讲银子成了土∴泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾√不得了。”书中赵嬷嬷说江南︻甄家接驾花钱的情况，其实说的ζ就是曹家接驾花钱的情况。清人张符骧的《竹西词》记述了当年康熙南巡扬州建行宫的情景：“三汊河干筑帝家，金钱滥用比泥沙。”这也印证了赵嬷嬷所言非虚。

　　曹家因为接驾四次导致了巨额亏空，康熙皇帝对此是清楚的，他一方面▓庇护曹家，一方面也多次催促曹寅等人赶紧堵上窟窿。如康熙四十九年（1710年）八月廿☉二日，康熙皇※帝在李煦奏折上批道：“风闻库帑亏空者甚♂多，却不知尔等作何法卐补完？留心，留心，留心，留心，留心！”同年九月二日，康熙皇帝又在曹寅的奏折上批道：“两淮情弊多端，亏空甚多，必要设法补完，任内无事方好，不可疏忽。千万小心，小心，小心，小心！”五个“留心”之后又是四个“小心”，从中可见，即使曹家得康熙皇帝庇护，巨额亏空也不是一件小事。直到曹雪芹的祖父曹寅病死之际，曹家仍未补上亏欠，不过因为康熙皇帝此时犹在，尚可说平安无№事。

　　待到康熙※皇帝去世，雍正皇帝继位当年就查抄了曹雪芹的舅爷、苏州织造李煦的家。当时江南三织↑造之间的关系，正如《红楼梦》中描〇述的四大家族，“一损皆损，一荣皆荣”。雍正五年（1727年），曹雪芹的叔叔或是父亲曹頫骚▃扰驿站等事引发皇帝震怒，曹家被抄家，留驻江南六十余年的曹家从此败落。此时曹雪芹可能是十二三岁或者五六岁。雍正六年（1728年）春夏之交，他随祖母回到北京。从一个贵族公子哥儿变成一个落魄文人，大运河见证了曹雪芹经历的这个巨大反差。而这段坎坷经历，无疑对曹雪芹的生活和创作思想产生了重要影响。正如鲁迅所说：“有谁从小康人家而坠入困①顿的么，我以为在这途▲路中，大概可以看见↙世人的真面目。”

　　大运河见证⊙的曹氏兴衰

　　我们阅读《红楼梦》时可能会产生很多疑问，比如」作者为什么要写“金陵十二钗”，《红楼梦》为何从苏州写起，林黛玉为什么是从扬州抛父进京都，贾宝玉挨打后贾母为什么说要带他回南京老家去，等等。关于这些疑问，我们可以从曹雪芹经历的家族兴衰中寻得某种回答。简而言之，没有这样』的家世经历，没有∑这样的生活感受，曹雪〖芹是写不出《红楼梦》的，因此我们如果不能理解“乡愁”对曹雪芹对《红楼梦》的影响，就不可能真正】理解《红楼梦》。

　　关于《红楼梦》的创作缘由，《红楼梦》开篇就言及“乡愁”：

　　此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见ω　识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则◎有馀，悔㊣　又无益之，大无可如何之日】也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之△日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一∮并使其泯灭也。虽今日之茅椽○蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一〗段故事来……”

　　曹雪芹的“乡愁”，在这︼开卷的一段话中，表露无遗。

　　曹雪芹在开篇又写了一首诗：

　　满纸荒唐言◇，一把辛▆酸泪。

　　都云作者痴，谁解其中味。

　　众所周知，《红楼梦》中出现的众多诗词与其他古典小说作用不同，它们是为推动小说情节、刻画小说人物服务的，是《红楼梦》的有机︾组成部分。但是，开篇的这一首却是《红楼梦》中唯一的不为小说故事情节和人物刻々画服务的诗。作者以自己身份写〓就此诗，作用可以视为作者自述①创作衷曲。

　　可能有读〗者朋友会问，《红楼梦》的内容不是备记风月繁华之盛吗？不是演绎宝黛爱情吗？怎么就在作者这里成了“一把辛酸泪”了呢？这就需要我们了解作者曹雪芹的人生经历以及家世与《红楼梦》创作的关系。

　　《红楼梦》第一回，在作者一番自述以后，正文故事一开始就写道：

　　出则既明，且看石上是何故事。按那石上◥书云：当日地☉陷东南，这东南一◤隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。

　　以∴往大家总会探讨《红楼梦》为什么要从苏州◢写起，现在有了一些共识——因为曹雪芹的祖父曹寅到江南担任的第一个职务就是苏州织造，而且后来江南曹家的衰落就是从苏州织造李煦被抄家开始的。曹雪芹写《红楼梦》的创作素材不仅来源于曹家的历史，很有可能也有苏州李家的历史。《红楼梦》中以贾母、史湘云为代表的“史家”，其素材可能主要来自苏州李煦▆家。李煦的儿子叫李鼎，而史湘云的叔叔是忠靖侯“史鼎”，其中的关系是有迹【可循的。

　　除了苏州，扬州也是大运河上的ㄨ重要节点，对曹家兴衰∴而言此地也至关重要。有■读者读罢《红楼梦》，可能会误以为林黛玉不是苏州姑娘而是扬州姑娘，之所以会出现这样的误会√，是因为林黛玉在《红楼梦》中首次出场便在扬州。《红楼梦》第二回：

　　那日，偶又游至维扬地面，因闻得今岁鹾政点的是林如海。这林如海……乃是前科的探花，今已升至兰台寺大※夫，本贯姑苏人氏，今钦点出为巡盐御史。

　　林如海〒是林黛玉的父亲、贾宝玉的ㄨ姑父，他是前科探花，升至兰台寺大夫、巡盐御史。这个“兰台寺大夫”是虚拟〇的官名，汉代兰台→是藏书之地，清代没有此官，但是林如海担任的“巡盐御史”在清代确实存在，是全权管理盐务的官员，而管理两淮盐务的衙门就设在扬州。《红楼梦》第二回回目提到“贾夫人仙逝扬州城”，林黛玉在扬州别父进都，来到了京都姥姥№家荣国府。《红楼梦》第十四回回目提到“林如海☆捐馆扬州城”，“捐馆”就是死→亡的另一种说法，林黛玉回扬州奔丧∏，又和贾琏一道把父亲灵柩送至苏※州安葬。

　　对于书中这几♂处描写，我们完全可以通过历史上曹家与扬州之间的联系而明■了其中关窍——曹雪芹祖父曹寅担任过巡盐御史一职，而且曹寅在康熙五十一年（1712年）正是病逝于扬州，曹寅在扬州去世以后，曹家开始衰落。了解了曹家这段扬州故事，我们对《红楼梦》中林黛玉的扬州相关经历描写安排，就不会感到奇↓怪。

　　从康熙四十◆三年（1704年）起，曹寅和李煦轮流各☆管两淮盐务。曹寅→去世后，康熙让李煦任巡盐御史。当时的盐政可谓肥缺，尤其是〗两淮盐政，几乎占到清廷盐税的十分之↙一。《红楼梦》第七十二回中贾琏说：“这会子再发个三二百万的财就好了。”作者写出贾琏这一句，其中感慨是一般人很难体会到的。

　　第五十四回，荣国府演戏时贾母指着湘云说道：

　　我像他这么大的时节，他爷爷有一班小戏，偏有一¤个弹琴的凑了来，即如《西厢记》的《听琴》，《玉簪记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍】》，竟成了真的了。

　　这些作品中，《续琵琶》正是曹寅所写的传♀奇，描写的是汉末蔡邕之∑女蔡文姬在曹操帮助＠下归汉的故事，其第二十七出《值拍》表现蔡文姬写作和弹奏《胡笳十八拍》，倾诉自己一生的遭遇和心情。

　　曹寅对曹家的兴衰至关重要，可以说兴也曹寅，败也曹寅；从大运河视角而言，曹家兴也大运河，败也大运河——历史上康熙六次南巡行经大运河，曹寅接驾四次使◥曹家达到鼎盛，又因为接▲驾四次造成无法弥补的亏空，终为曹家败落埋下祸々根。

　　《红楼梦》中的“江南”

　　《红楼梦》多处提及江南生活，语言、饮食、习俗、服饰等各项无不流露出“江南”色彩。细细品读这些内◎容，我们能够深切感受到曹雪芹对南京、江南的“乡愁”。

　　《红楼梦》第二回，冷子兴与贾雨村㊣　有一段对话：

　　子兴叹道：“老先生休如此说，如今的这宁荣两门，也都萧疏了，不比先时的光景。”雨村道：“当日宁荣两宅的人口也极多，如何就萧疏了？”冷子兴道：“正是，说来也话长。”雨村道：“去岁我到金陵地』界，因欲游览六◥朝遗迹，那日进了石头城，从他老宅门︾前经过，街东∮是宁国府，街西↓是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占○了。”

　　此处有脂砚斋批♀语：“好，写出空宅。”为什么要说“写出空宅”？因为南京的曹家被抄家了，所以是“空宅”，这对于作者来说是一〗道真切的伤痕。

　　第二回，贾雨村说：“只金陵城内，钦差金陵省体仁院总裁甄家。”其实指的正是钦差金陵的江宁织造曹家。第三十三回，宝玉挨打后，贾母对贾政说：“我猜ㄨ着你也厌烦我们娘儿们，不如我们赶早儿离々了你，大家干净。”说着便令人去看【轿马，“我和你太太宝玉□立刻回南京去！”第四十六回，贾赦想娶鸳鸯为妾，邢夫人问↓王熙凤鸳鸯的父母情况，凤姐说：“他爹的名字叫金∞彩，两口子都在南京看房子，从不大上京。”贾赦即刻叫贾琏，说：“南京的房子还有人看着，不止一家，即刻叫上金彩来。”贾琏回答：“上次南京信来，金彩已经得了痰迷心窍，那边连棺材」银子都赏了。”清人←许兆桂在《〈绛蘅秋〉序》中说：乾隆五十五年（1790年）秋到北京，“余至都门，詹事罗碧泉告余曰：‘近有《红楼梦》，其知之乎？虽野史，殊可观也。’维时█都人竞称之，以为才。余视之，则所有景物皆南人目中意◥中语，颇不类◤大都。……既至金陵，乃知作者曹雪芹为故尚衣后……”所谓“故尚衣”，指的就是当时的江宁织造。

　　过去讨论《红楼梦》作者为谁时，有人发现《红楼梦》中有◣大量的吴语，特别是南京话、扬州话，脂批中也有不少“吴语”。有人据此判断《红楼梦》的作者不是曹雪芹，理由是曹雪芹一生大部分时间生活在北京，且在北京写出了《红楼梦》，他不可能掌握如此多的吴语。《红楼梦》出现这种情况⊙其实不难理解，曹雪芹极可能是◥在十三四岁离开南京北上，他不▆仅会讲江南话、熟悉№江南生活，而且他回到北京后的生活环境，包括他的亲人都是讲江南ㄨ话的，能够在这样的环境里╱追忆“秦淮风月”“扬州旧梦”，因此《红楼梦》中存在大量吴※语并不奇怪。正是因为心中的“乡愁”，曹雪芹在创作《红楼梦》时才会自然而然地流露出对家乡的情感。

　　第三回，贾母对林黛玉说：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”这“辣子”就△是南京话，此类还有“老爹”“花胡哨”“清爽些”“汗巾子”等。又如第六十三↓回，贾蓉称凤姐是“凤姑娘”，也是江南←话。《红楼梦》中还常常可以听到◇扬州话，如“这会子”：“这会子二⌒爷在家”“我这会子跑了来”（第十六回）；如“才刚”：“才刚老爷叫你作什▲么？”（第十六回）；还有“吃茶”“吃酒”“下作”等。第六十◆二回的“一篓炭”“一担粳米”属于江南说法。第七十七回，王夫人说的“卖油的娘子水梳头”也是江南话。

　　《红楼梦》中的人物服饰非常有特色，作者对服饰、布料等表现得相当熟悉，所安＠ 排的各色服饰无论款式还是颜色，都∩与人物的形象、性格乃至命运有着密№切关系。王熙凤见林黛』玉时“身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄”；贾宝玉见林黛玉时“穿一件二色金百→蝶穿花大红箭袖”；宝玉∑　在梨香院见薛宝钗穿着“玫瑰紫二色金银鼠比肩褂”，等等。以上都是江宁织造供皇宫里用的，即南京云锦。

　　《红楼梦》中提到多种江南饮食。比如两次提到无锡特产“惠泉酒”。第十六回，王熙凤对贾琏的奶妈赵嬷嬷说：“你尝一尝你儿子带来的惠泉酒。”第六十二回，芳官对⌒　贾宝玉说：“我也不惯吃那个面条子，早起也没有好生吃。……先给我做一碗¤汤盛半碗粳米饭送来，我◆这里吃了就完事。若是晚上吃酒，不许教人∏管着我，我要尽力吃够了才罢。我先在家里，吃二三斤好惠泉酒呢。”第十六回王熙凤说的“火腿炖肘子”，第八回贾宝玉在薛姨妈那里喝的“酸笋鸡皮汤”，第六十二回芳官吃的“虾丸鸡皮汤”“酒酿清蒸鸭子”“胭脂鹅脯”等，都是江南↘菜。

　　在《红楼梦》中还提到了许多江ζ南地名，有金陵、姑苏、阊门、扬州、维扬、石头城、江南江宁¤府江宁县、苏州、玄墓、虎丘、六朝遗迹、凤凰山、钟山、桃叶渡等，却没有∮一次提到“北京”，一般用“京都”“神京”代替，这是作者出于创作的需要、有意♀模糊了地域和时间概念。不过★我们还是能够通过一些细节，寻找到作者〖的“江南”印记。书中第六十九回，王熙凤因害死尤二姐事，挑拨曾和尤二姐有过婚约的张华闹事，后又怕阴谋败露，就命她的仆人旺儿去把张华治死。仆人旺儿觉得人命事大因此不敢去杀张华，又怕王熙凤怪罪，就卐在外面躲了几日，回≡来骗凤姐说：“张华是有了几两银子在身上，逃去第三◥日，在京口地ζ界，五更天已被截ζ　路人打闷棍打死了。”京口是南々京附近的镇江，按照〓书中所言荣国府在北京，以当时的交通条件，北京到京口没有一个月是到不了的，张华如何能第三天就赶到京口？这一段描写，说明作者潜意识中的家在南京，南京距镇江九十多公里，恰好是步行二三天的行程。

　　第六十七回讲述薛宝钗的哥哥薛蟠从江南贩货回京，带回江▃南的土仪，有笔、墨、纸、砚、各色笺纸、香袋、香珠、扇子、扇坠、花粉、胭脂等物，外有虎丘Ψ带来的自行人、酒令儿、水◥银罐的打筋斗小小子，沙子灯，一出一出的泥人◥儿的戏，用青纱罩的匣子装着。又有在虎丘山上泥捏的薛蟠小像，与薛蟠毫无∮相差。薛宝钗将哥哥↓带回的小玩意儿分送给了大观园里的姐妹们，“惟有林黛玉看见他家乡之物，反自触物伤情”。第五十七回，黛玉的丫鬟紫鹃为了试一试宝玉对黛玉的感情如何，就撒谎说黛玉要回苏州老家去，开始宝玉▼不信，说：“你又说▂白话，苏州虽是原籍，因没了姑父姑母，无人照看，才就了来的。明年々回去找谁？可【见是扯谎。”结果还是被紫鹃忽悠↑糊涂了，犯了疯病，再见紫鹃，宝玉一把拉住，死也不放手，说：“要去连我也带了去。”众人不解，细问起来，才知道是紫鹃说林黛玉要回苏州去一句顽话，惹宝玉犯病的。虽然这场“闹剧”主要表现的是宝玉对黛玉的深情，但从另一个方面也透露出苏州是林黛玉原籍，她也想家。此处点出的林黛玉“乡愁”意味深长，这既是林黛玉的“乡愁”，又何尝不是曹雪芹的“乡愁”？

　　小结

　　《红楼梦》是作者曹雪芹的一生心血↙，是他全部人生「体验、才华、情感的←结晶。清代二々知道人在《红楼梦说梦》中说：“蒲松龄之孤愤，假☉鬼狐以发之；施耐庵之孤愤，假盗贼以发之；曹雪芹之孤愤，假儿女以发之；同是一把酸辛泪也。”《老残游记》的作者刘鹗也评论说：“……《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，……李后】主以词哭，八大＠ 山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于⊙《红楼梦》……曹之言曰，满纸荒唐言，一把辛酸泪……名其茶曰‘千芳一窟’，名其酒曰‘万艳同杯’者，千芳一哭，万艳№同悲也！”鲁迅评价：“生于荣华，终于零落，半生经历，绝似石头，著书西郊，未就而没。”《红楼梦》不是曹雪芹的自传，但割舍不去的“乡愁”，刻骨铭心的“秦淮旧梦”“扬州风月”，为《红楼梦》的创作提供了丰厚的素材和人生的体验，“乡愁”就是曹雪芹“发愤”创作《红楼梦》的源泉和动力。

　　乾隆二十五年（1760年）重阳节后的一天，曹雪芹的好朋友敦敏路过友人明琳的养石轩，巧遇曹雪芹。“芹圃曹君霑别来︼已一载馀矣，偶过明君琳养石轩，隔院闻高谈声，疑是曹君，急就相访，惊喜意外，因呼酒话旧事，感成长句。”为了记下这次意外重逢，敦敏赋诗一首：

　　可知野鹤在鸡』群，隔院惊呼意⌒倍殷。

　　雅识我惭褚太傅，高谈君是孟参军。

　　秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。

　　忽漫相逢频把袂，年来聚散感浮云。

　　敦敏这首诗表达的感情非常炽烈，这不是友人之间一般的相〗逢，而是分别一年︻后的重逢。周汝昌先生根据这首诗推测，在这一年分别之期里，曹雪芹回老家＠ 南京去了。所以二∩人重逢时，敦敏在ω　诗中才会有感而发：“秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。忽漫相逢频把袂，年来聚散感浮云。”至今江苏一带还流传曹雪芹南行在瓜州因天气滞留、绘画赠人等故事。按常理推测，此时曹雪芹已基本完成《红楼梦》，所以有时间回江南老家，这正是曹雪芹挥之不去的“乡愁”。周汝昌◢先生推测曹雪芹此行当在乾隆二十四年◆（1759年）至二十五★年（1760年）之间，而在此次南行两三年√后曹雪芹就去世了。这很可能是曹雪芹一生中第一次也是唯一一次回到▽他梦魂萦绕的“故乡”，假若★没有这样的“乡愁”，就没有他创作的《红楼梦》。

　　通过本次讲座，我们希望帮助大家进一步了解曹雪芹的“乡愁”，了解曹雪芹和《红楼梦》与江南，与南京、扬州、苏州等大运河重要节点的不解之缘。我相信，更深刻地理解曹雪芹的“乡愁”，我们再读《红楼梦》就会有更深的感知，能够更深感受到曹雪芹创作过程中的家国■情怀、盛衰感◢叹和人生况味。

　　《日报》（2024年09月07日?10版）