阿富汗以其复杂的阿富阿富局势和历史一直吸引着世界的目光。阿富汗是汗战汗一个什么样的地方？是什么把它变成了如今这般？阿富汗的女性、儿童究竟是地手什么样的状况？近日，《阿富汗战地手记》作者史先涛，记们曾四次赴♂阿采访阿富汗女性的关注摄影师原∑　老未，一直〗在阿富汗从事考古美术研究的阿富阿富邵学成，以及第一位常驻喀布尔的︾汗战汗中国◥女记者徐群，一同做客三联韬奋图书中心，地手一起聊了聊阿富汗的记们故事，也聊了聊我们为什么关注阿富汗。关注

“我们为什么关注阿富汗？”活动现场（主办方供图）。

提到阿富汗，汗战汗很多人头脑中最⊙多想起的地手可能是西亚的♂贫穷、落后和卐战斗频发，记们但对于史■先涛、关注原老未、邵学成』和徐群来说，他△们各自的感受可能并不相同。

四人曾在不同的时期去过阿富汗。在一年多阿富汗生活的∮经历中，史先涛对阿富汗印象最深刻的地方的确是战乱、苦难、贫穷，还有那片①土地上生活的人们，“他们在那么艰难的条件下，依Ψ 然非常坚韧、坚强，而且有些人还在非常乐观地生活，这是我的印象。”原老未ㄨ认为，阿富汗是一个特别割▂裂的地方，“各方面都很割裂。”而邵学◤成则表示，阿富汗ㄨ很温柔，“这温柔治愈了我，让我不再感到焦虑、不再感到恐慌，让我感到非常幸福。”

之所以会产生如此不同的印象，是因为在1978年之前，阿富汗人民的生活是大体平静安定的，连第一次世界大ω战、第♀二次世界大战都没有卷入；上世纪五六十年代喀布尔¤的照片，街道秩序井然⊙，女性♂时尚现代，整个国〗家朝气蓬勃。但是1978年之后，一切急转直下，四十多々年来，阿富汗人再也没有目睹过真正的⌒　和平与发展。

喀布尔街头的防爆墙。

2021年，美军匆匆撤离阿富汗，前政♀府瞬间土崩瓦解，塔利班重新执政，新冠疫情不〖期而至……从2021年1月到2022年6月这段时间，可谓风云㊣　变幻。由于动荡不安和未来的不确定ぷ，世界各国的◥驻阿机构纷纷撤离阿富汗。来自中国新华社的①史先涛，成为这期间唯一驻扎阿富汗的国际ぷ媒体记者，PG电子·(中国)官方网站-IOS/安卓版/手机APP官网下载他在一线亲历了这一幕幕历史性的时刻。回国后，他把这些经历、体验，如实记录在《阿富汗战地手记》一书中。如今，距离美军撤出、塔利班执政已整整三年时间。这三年的时间里，阿富汗又发生【了什么？

史先涛表示█，这三年时间里，阿富汗的社会变化【是非常大的，街面上比较直观的变化是喀布尔街头前政府时╲期穿制服的军警没有了，变成了穿着袍子◥、留着大胡子的塔利班战士。此外，安全形势和经济形势有了逆转性的变化，“原来塔利班执政前，在阿富汗想做一个全国性的旅行是做不到的，因为中间要跨越好多战区，有塔利班控¤制的地盘、政府军控制的地盘，恐怖组织控制的地盘，这是不能实现的。但现在，可以在阿富汗进行全国范围内旅行。”

那么，我们到底应该如何认识⌒　和了解阿富汗呢？

以下内容节选︼自《阿富汗战地手记》，为政治学者刘瑜为该＠ 书所作的序言《阿富№汗的悲剧》一文。文中所用插图除标注外均来自该书。已获得出版社授权刊发。

《阿富汗战地手记》，史先涛 著，生活·读书·新知三联书店2024年8月版。

阿富汗的悲剧

说到■阿富汗，很多人首先∮想到的，恐怕〖是战火、恐怖袭击、贫困、落后。没错，这确实是■个非常悲剧的国家。阅读阿富汗史的时候，我发现一个有趣的对比。对于我们中√国人，整个20世纪，1978年之前，生活是颇为动荡的，但是1978年之后，过去40多年，生活不断改善。而阿富汗的经历刚好相反，就20世纪而言，1978年之前，他们的生活是大体平静的，连第一次世界大战、第二次世】界大战都没有卷入。很多人可能在网上看到过一些20世纪五六十年代喀布尔的照片，那时候的喀布尔街道秩序井然，女性时尚现代，整个国◢家朝气蓬勃，但是1978年之后，一切都急转直下，40多年来，阿富汗人再也没有目睹过真正的和平与发展。

阿富︻汗过去40多年的灾难延绵不绝，在所有可能逃离灾难的出口，阿富汗都错过了。不是某一个政府或者某一种政体难以建构暴力垄断的国家，而是任何政府、任何政体都难以建构国家。阿富汗尝试过君主立□　宪、威权共和、极左政权、神权政治、美式╳民主以及无政府，可以说神农尝百■草，尝试了所有可能的政□　体，但是，在所有这些政体实验中，国家建构全都失败了。我们可能听说过一个说法，把▓阿富汗叫作“帝国的坟∮场”，其实，阿富汗岂止是“帝国的坟场”，也是“制度的→坟场”。

喀布尔街头的防①爆墙和铁丝网，习以为常的商贩在做生意。

但正是阿富汗的国家建构如此失败，给了我们一个理论窗◎口，去观察国家建构的各种阻碍性♂因素。为什么阿富汗的国家ㄨ建构如此之难？在我看来，至少有四个因▂素。对这四个因素的分析，或许不但可以帮助大家理解阿富汗的悲剧，也有助于理解其他地方“国家建构”的失败原因。

首先是地理因素。自然和政治有没有关系？关系非常之大。事实上，有相当一批学者】研究石油储备、出海口数∏量、降雨分布、河流走向、平原面积等地理因素对政治的影响。在这♂些研究中，有一个重要▲的变量是“多山与否”。为什么？因为多山，至少在一个传统时代，往往意味着政府的触角有限，也意味着叛军容易找到藏身之所。阿富汗就是一个多山的国家，一个几乎完全被山地覆盖的国家，人类只是聚居在山间的峡谷地带而已。可以想象，在这种地形地势中，交通『通信不发达的时代，不同社区之间交往非常困难，建立※大一统的中央政府更是困难重重，因为在这种地形地貌中，看上去似乎出门买个菜都像∞是去西天取◥经一样困难。

所以，自古以来，阿富汗的政治传统↘都是部落长老式的自治。直到1747年，阿富汗ぷ才建立了以当地人认同为基础的中央集◥权式国家，也就是延续了200多年、1973年被达乌德推翻的杜兰尼王朝。大家注意，1747年，这在中国已经是乾隆年间了，是中华王朝帝国的尾声了。但是，对于阿富汗，这时候它的国家建构才刚刚开始。即使是杜兰尼王朝，很大█程度上仍然是间接统治，王室真∑正控制的仅仅是几个大城市而已，其他地方主要还是各部落长】老说了算。

所以，把阿富汗叫作“帝国的坟场”，听上去似乎是阿富汗人多】么厉害，仔细想想，其实阿富汗最厉害的不是他们的人，而是他们的山。我们都知道，1842年，英国在中国打赢了鸦片战争，但是同一年，大英帝国在阿富汗却遭遇▼了惨败。为什么？因为海战是英国的长项，而在山上打游击，英国人不会々啊。最后，在阿〓富汗冬天的群山之中，上万英国人冻死的冻死，饿死的饿≡死。后来1979年苏军入侵、2001年美军入侵，也是≡发现他们的武器再先进，面对这种延绵不绝的山脉难以发挥威力。道理很简单：你根本找不到敌人。这些游击队员在山里钻来钻去，出则为战士，退则为农民，没什么军人和平民的分野，你炸来炸去就是炸石∮头而已。问题在于，这种让帝国征服变得很困●难的地理因素，同样也让国家■建构变得很困难。所以，它是“帝国的坟场”，也是“国家的〗坟场”。

喀布尔的“高端社区”，新华社喀布尔分社位于此地。积雪融化后，泥泞满地。

再来看阿富汗国家建构的第二个障碍。这个障碍还是与地理有关，就是它的地缘位置。自古以来，阿富汗地区◣都被大国强国包围，北边是俄罗斯及其势力范围，西边□是伊朗和阿拉伯帝国，东北方向时不时出现蒙古帝国这样的游牧帝国，东南方向则是印●度以及一度占领印度的大英帝国。因为地处这些大国的交界地带，所以很◢自然地，它就成为大国征战的通道。这就像张三和李四打架，倒霉的小明偏偏住在他们两家中间，谁也不招惹，家里却总是被砸得稀巴烂。

我们知道，战争缔造国家，但在阿富汗，战争不是缔造国家，而是摧☆毁国家。为什么？因为在阿富汗，战□　争往往是大国的代理战争，每一股势力本╳质上都是靠外力支撑，这■种战争是无法真正完成构建国家的。这一点其实不难理解。大家想想，骑车是锻炼身体的，但是如果你骑的是电动车，不是自主发力，而是靠电池发力，那么骑得再远也锻炼不了身体。

更糟的是，因为是代理战争√，所以战争怎么打也打不完，打不到暴力垄断◣的格局。本来阿富汗这样一个小国∩，内战很容易ㄨ打完，决♀出胜负之后就实现暴力垄断了。但问题是，身处大※国的包围圈，这些外国势力不让你打完。这边阿富汗人民民主党1979年快倒了，苏联开着坦克进来了，帮它续命。在苏联的帮助下，人民民主党本来可以搞定阿富汗，但是美国、沙特和巴基斯坦又进来了，帮“圣战”战士续命。1996年，塔利班已经建立政权了，但是美军又开着飞机过来了，赶跑了塔利班。2001年塔利班已经被★赶跑了，一个准民主政体建立了↘，巴基斯坦那边的极端分▲子又打开了怀抱，接着给塔利班续命∏。所以，本来可能三五年能打完的内战，因为这些外♂部势力的干预，就变得没完没了，怎么也打不到句号。

所以，地缘因素，是阿富汗国家建构的第二个障碍。

第三个障碍是宗教因素，确切地说，是伊斯兰极端主义。其实，历史上，阿富汗并不是一个宗▽教极端主义的国家，但是，两股力量的对撞，在阿富汗发生了奇妙的化学反应，导致阿富『汗极端主义盛行。

第一股力量，是苏→军入侵。苏军入侵后Ψ ，本来一盘散沙的阿富汗立刻爆发出空前的宗教热情，因为宗教是唯一能把不↙同族群团结起来的力量。所有反抗组织都自称为Mujihadeen（“圣战战士”），可以说，阿富汗的宗教热情真的是被苏联捅马蜂窝捅出来的。

但是，如果没有另一股势力，这些“圣战”组织虽然有宗教名目，本质上也只是军事力↑量，它们只㊣是想赶跑苏军，未必想用“宗教理★想国”来改造▓阿富汗社会。另一股∑力量是什么？是萨拉菲主义】。萨拉菲主义，简单来说就是一种极端保守的宗教激进主义，本来只是在沙特阿拉伯比较活跃，但是从20世纪60年代开始，发了石油财的沙特开始向全世界推广这种宗教激进主义，到70年代末期，萨拉菲主义开始在巴基斯坦形成势力。

为什么巴基斯坦的萨拉菲主义会△煽动起阿富汗的宗教极端主义？因为苏军入侵▼后，数百万的△阿富汗难民涌向巴基斯坦，无数在巴基斯坦难民营长大的阿富汗男孩，被父母送到当地宗教学校上々学。之所以〓上宗教学校，是因为免费，不但㊣　教育免费，还经常提供免费吃住。而这些宗教学校教什么？教的往往就是萨拉菲主义。于是，在巴基斯坦的难民营中，整整一代宗教极端主义的阿富汗少年成长起来了。

苏军撤退后，这些少年变成了青年，回到ζ　阿富汗⊙，成为塔利班的中流砥柱。塔利班这个词的意㊣思，就是“学生”。为什么叫“学生”？因为他们真的就是宗教学校的学●生。所以，当塔利班征服♀阿富汗，他们做的第一件事，就是按照他们学过的教科书，实施一种极端保守的“伊斯兰法”。当时，感到震惊的不仅仅是全世界，也包括阿富汗社会自身—因为对阿富汗本国国人来说，塔利班并不代表阿富汗本土的文化，它也是一种陌生『的“外来势力”，一种由◥沙特、巴基斯坦々传入的“进口文化”。

塔利□班上台后，其所作所为大家应该多少都听说过。他们把已经进入职场和学校的女◇性重新赶回家门，强迫所有的女性蒙∞面，禁止音乐、电影和娱乐，炸毁了巴米扬大佛，恢复了很多伊斯兰教中古老的刑罚，比如用砍手来惩罚盗窃、用石头砸同性恋、公开虐待和处决罪犯等。一度曾经非常流行的一本小说《追风筝☆的人》里面就说▓到，塔利班连风筝都给禁了。如果╳不是这种“进口的”宗教极端主义，20世纪90年代的∮阿富汗本有可能回归1978年之前的样子，但是，由于苏联和沙特阿拉伯致命的“邂逅”，阿富汗回不去了。

喀布尔河沿岸的街头市场。

尽管◣塔利班2001年被推翻，但是塑造了它以「及它所塑造的极端主义文化，却开始浸润阿富汗的土壤，有可能在几代人之间，都不◥会完全消失。2013年皮尤研究中心有个民意◣调查，其中一个问题，是询问穆斯林对自※杀袭击的看法，阿富汗人中表示“自杀袭击常常或※有时是正当的”的比例高达39%，几乎是所有被调查国家中最高的。在另一项民调中，当问及政治和宗教是否应该分离时，57%的阿富汗人表示不◤应该，宗教领袖应当介入政治。

2001年后，这种宗教极端↓主义的力量，成为阿↘富汗国家建构最大的障碍。我们▅可能会觉得，为什么塔利班一定要和政★府打？他们▓就不能坐下来好好谈谈，就像南非当年一样实现权力▲分享吗？答案是：不能。至少，如果现在的塔利班还是过去的塔利班，答案就是“不能”，因为宗教激进主义带来的意识形态刚性。在他们的观念体系中，激进主义的“伊斯兰法”必须成为国土上唯一和最高的法，而人类所能制定的法—不管是国王制定的还是所谓〇民主议会制定的，只╲能臣服于“伊斯兰法”。在这种情况▽下，他们如何接受与政治世俗派∩分享权力？纯粹的权力之争或者利益之争可以讨价还价，但是你死我活的』观念之争却没有商量的余地。

妨碍阿①富汗国家建构的第四个障碍，则是民族主义。对于Ψ 国家建构而言，民族主义是把双刃剑，它曾经是许多单一民族国家的国家建构动力，但是，对多民族国家来说，民族主义又往往是国家建构的离心力。比如，克罗地亚的民族主义造就了克罗地亚这个︻国家，但是对其原先的母国南斯拉夫来说，克罗⌒　地亚的民族主义就是一种离心力。希腊的民族主义使其摆脱了▃奥斯曼帝国，成就了现代希腊，但是对于奥斯∑曼帝国来说，希腊的民族主义显然是国★家建构的绊脚石。

阿富汗是个地地道道的多民族国家：普什图族是最大的族群，占人口42%；第二大族群是塔吉克人，占27%；哈扎拉人，9%；乌兹别克人，9%。此外还有俾路支人、土库曼人等等。这种碎片化的族群格局，显然是大一ξ统政治的障碍。

使问题进一』步复杂化的，则是△这些民族周边都有其族群的大本营国家。比如，阿富汗ζ虽然只有1500万▽普什图人，但是在国界线的南边，巴基斯坦有3500万左右普什图人，相当于一个势力〖强大的娘家就住在隔壁。以此类推，塔吉克人受到塔吉克斯坦的支持，什叶派的哈扎拉人受到伊朗的支持。在这种情况下，任何族群想要吃掉其他族群，都●往往望而却步。

其实，现代史上，阿富汗的民族主义并不算严重，没有显著的分离主义运动。部分ζ　原因在于，多山地形以及由︾此形成的部落主义传统，不但消解了帝国、消●解了国家，而且消解了民族。我㊣就是某某村的，“民族”是什么？还是太抽象了、太宏大了。但是，1979年苏军入侵，不但激发出了阿富汗人的宗教热情，也激发出了他们的民族热情。原因很简单，以『民族为基础进行军事动员，最有效率。

所以，在∏苏军占领期间，虽然阿富汗几乎全民抵抗，但是抵抗的力量却是分＠片包干的。塔』吉克人由著名的“北方雄狮”马苏德领◥导，乌兹别克人靠杜斯塔姆领导，普什图人最后¤大体聚集到了希克马蒂亚尔手下，哈扎拉人也在自己的领地上抗战。这种“包干区”式抵抗有其严重后果，那就是苏联被赶跑后，他们内部就开∮始为“胜利果实如何分配”的问题而大打出手。在四五股势力间，要达成和▂平协议太难了，因为否决点︽太多，只要一方不合作，其他三四方好不容易达成☆的协议就会被撕毁作废【。也正是这种碎片化的状态，给了塔利↑班可乘之机。

喀布尔河沿岸的街头市场。

今天，塔利班能够卷土重来，也和普什图人的民族主义相关。塔利班从普什图地区起家，其成员主要是普》什图族，其藏身之处也主要在△普什图地区。有民◥调显示，尽管在整个「阿富汗，塔◣利班的同情者到2019年只有15%左右，但是在部∩分普什图省份，这个比例可以高达ω50%左右。正是普什图地区提供的人员、物资、安全乃至心理支持系统，使得塔利班能够在最艰难※的时刻存活下来并东山再起。

回顾阿富汗←的国家建构进程为何如此困难重重，我们发现至少有四重因素：第一，多山的地形使得中央集权式政府难≡以形成，造就了部落主义的∴政治传统；第二，大国对冲的地缘位置使得内战往往成为大国代№理战争，战争难以打出胜负，暴力垄断↘格局难以形成；第三，苏联入侵激▆起的宗教狂热主义，毒☆化了阿富汗的文化土壤，使世俗政治力量难以建立；第四，多民族国家的结构，又使得各方政治力量难以就权力分配的方案达成共识。

阿富汗的困境也能帮助我们分析其他国家的国家建构瓶颈。无论是特定的地形地势╲、地缘位置，还是宗教【极端主义以及民族主义，都广泛存在于许多其他国》家，阿富汗╲的不幸在于，它把这些因素合而为一，也因此沦落为当今世界上最顽固的“失败国家”之一。

不过，阿富汗的国家建构真的完全无可救药吗？也未必。

阿富汗自己1978年之前长达半个世纪的相对和平稳定，就是这种可能性的证明。特定的地理因素虽然使中央集权式国家难以形〒成，但是部落自治式的治理结构也未必不可行。仔细分析，让阿富汗跌入今天◢这个旋涡的，主要不是静态的地理因素，而是两种极端主义的对撞—苏联式的极左浪潮以︻及宗教激进主义。

这两种极端看似南辕北辙，在一点上却彼此相似，那就是它们№“改造世界”的狂热，那种用理性、用纯净的道德理想、用宗教理念去重新书写历史的热情。这种冲动摧毁了阿富汗原有的政治秩序，却发现在人心面前，暴力会抵达它的限度。很多国家都经历过极左主义或者☆宗教激进主义，但是把这两者在短时间内都经〖历一遍的国家，却似乎只有阿富汗，简直相当于一个人被ξ两辆卡车分别碾压了一◆遍。更糟的是，这两种力量√在阿富汗发生了遭遇战。关于这场遭遇战，有个学者的比喻让我印象非常深『刻，他说，苏军入侵后，宗教极端主义的兴起，就像是阿富汗面对病毒入侵时的免疫风暴—它的确杀死了病毒，但是同〓时也杀死了自己。

检视阿富汗沦为“失败国家”的过程，我们发现，最大的教♂训其实是以极端追求乌托邦的危险—因为乌托邦过于乌托邦，所以●要实现它，只能诉诸极︾端手段，而极端助长极◥端，最终，它们在相互ζ　厮杀中完成了对彼此的哺育。其实，极端的并不是阿富汗的主流社会。2019年一项民调显示，只有15%左右的阿●富汗人表示同情塔利班，80%的人表示支持女性权利、社会平等和自由表达。所以，阿富汗缺的不是温和的力量，缺的只是愿意为温和而战的力量。历史或许有投影，但并∏没有宿命，既然它曾经转向，就有可能再次转向。对于『一个国家而言，命运指向何方，常常取决于ξ“沉默的大□多数”是否继续沉默下去。

整合/何也

摘编作者/刘瑜

编辑/张进

导语校对/赵琳