■肖复兴

　　42年前一个星期天的想起写的小屋上午，我正用我妈用了一辈子的当年大瓦盆洗衣服，从收音机播放的那间新闻听到这样一条消息，天津一家副食店的想起写的小屋会计孙淑云一家三代十二口人住在一间13平方米的房子里，她如何调理三代人的当年关系，两次让房给别人家。那间

　　我听后很感动，想起写的小屋因为那时我也住着同样简陋拥挤的当年房子，“兔死狐悲”的那间感情涌出，当即放下手中洗的想起写的小屋衣服，赶到火车站，当年买张火车票，那间到了天津。想起写的小屋

　　当天晚上，当年我找到了孙淑云。那间她家住在靠近海河边的一座大杂院里，是当年长源盐商杨家大院的后花园。岁月变迁，花木繁茂的后花园早已变成了杂乱无章的大杂院。孙淑云家那间13平方米的小房，是后花园里一个八角凉亭改造成的。

　　对于我突然的造访，孙淑云显得有些激动，那样信任地把我迎进了屋。看着眼前窄小拥挤的房间，我想象着这家人柴米油盐中的波澜、苦辣酸甜里的人性与人情。两个孩子正挤坐在一把椅子上，趴在饭桌上写作业。她非得让孩子把家中这把唯一的椅子让给我坐，又给我冲了杯当时正热门的麦乳精……这一切那么亲切，又那么令人心酸。

　　一连几天采访，我了解到，艰辛的住房问题背后还蕴藏着孙淑云内心深处的隐痛。因为出身资本家而失去上大学的机会，是她心头永远难以拔出的一根刺。后来她经人介绍，嫁给了煤建厂的一个工人，才住进这样与她以往生活场景完全不同的小屋，接触了出身、文化、生活背景和自己不尽相同的人。在纷至沓来琐碎搅心的适应与不适应的日复一日里，她内心的隐痛，无法对任何人诉说，只能藏在自己的心里，时不时蛇吐信子一样，咬噬着睡不着的夜晚。这样的隐痛，折射出的是沉重的历史对于渺小个人无形的挤压。而这样的住房问题，因历史背景的介入而更显厚重。PG电子·(中国)官方网站-IOS/安卓版/手机APP官网下载

　　那时候，我在中央戏剧学院★读书，没有任何采访的证件或介绍信，就贸然闯进她家，只是向她简单说明来意，她就那样信任我，一连几天对我讲了那么多。我几次望〖着她，目光又不敢停留太久，因为她那清秀的脸，表面看来温和，其实沉淀着深沉隐忍的云翳。我有些走神，想象着她年轻时的模样，她第一次走进这间小屋的情景……

　　我最后一次到孙淑云家，是问她要几张照片。我将她和房子之间的故事，写成报告文学《海河边的一间小屋》，寄给了上海《文汇月刊》杂志的编辑罗达成。他是报告文学的行家，对我一直厚爱有加，看完文章，决定立刻在下一期杂志上刊发，并心急火燎打给我一封电报，要我赶紧去天津找孙淑云要相关的照片，与文章一起刊用。我便兵听将令草听风一般，给孙淑云打了一个电话，当天晚上就赶到天津。

　　她事先已经找好照片。我希望能有一张她年轻时候的照片，她摇摇头，对我说没有那时的照片了。说完这话之后，她望着我，我也望着她，彼此愣了一会儿，都没说话。我想，她大约是ω不愿意触动青春往事。她送我走出家门，大院里人声喧哗，夜空那样地明亮，近在咫尺的海河，平缓无声地流淌。

　　那一年，我35岁，孙淑云大姐ω　41岁。

　　我到她家采访结束后，决心立刻写下这篇报告文学，便在天津住了下来，想趁热打铁写好文章后再回北京。我爱人大学毕业分配在天津工作，那时住在河东区一间窄小的库房里。白天工人上班，这里喧嚣一片，和孙淑云家一样拥挤和嘈杂。我没头苍蝇一样四下寻找，有没有一个稍微安静的地方可以写作？那天，在狮子林桥北岸中山路上，我看见了河北区文化馆，这是一座简陋的旧式小楼，阅览室在二楼，房间不大，里面已经坐满了人。

　　第二天一清早，我就赶到文化馆大门前，等开门后，第一个冲上二楼的阅览室，抢到最里面紧靠窗子的一个安静座位，开始写作，除了下楼买了烧饼当中饭，一直写到黄昏文化馆关门时。一万字的文章写完了，速度快得让我自己也感到惊讶。

　　记得很清楚，坐在我旁边的是位年←轻姑娘，她穿件米黄色的开司米高领线衣，青春气息和窗外回黄转绿的春意那样吻合。我瞥了几眼，她似乎是在做数学题，桌上有三角板和圆规，心想她大概是在准备快要到来的高考吧。我们几乎是一起离开阅览室的，她走在我的前面，走下木楼梯的时候，她忽然跑了几步，欢快的脚步像踩着乐点儿似的，在楼梯上响起清脆的响声。一眨眼的工夫，看不见人影了。不知下面是有人在等她，还是有什么事情在等待着她发生？

　　那一刻，我蓦然想起了孙淑云大姐。20多年前，她应该也是这个样子吧？也会为考大学而做着准备，而跃跃欲试吧？

　　走下那颤悠悠的木楼梯，出文化馆，我走到不远处的狮子林桥，桥下流淌着海河水。往南面望去，偏东一点，就是孙淑云的家，那间13平方米的小屋，虽然看不见◥，却依稀浮动在那一片蒙蒙的晚雾中，如同一块礁石一样突兀在苍茫的夜色中……

　　岁月如流，人生如寄，眨眼42年过去了。我多年未去天津了。前些日子到天津，过海河，特意到东北角，望着眼前全新的景物，想起当年写的那篇《海河边的一间小屋》。

　　42年过去了，当年的八角小亭翻盖的小屋早已消失了，平地上盖起了高楼大厦。只是狮子林桥还在，海河依旧缓缓流淌。

　　算一算，今年，我77岁。孙淑云大姐83岁了。