作者：任淡如

　　熬夜的中秋将至人

　　晚睡、熬夜，可懂今人看来似是得明恶习，古人可不这么认为。清文

　　几百年前的份月一个夜里，文徵明和友人们喝茶聊天到半夜，下美学睡意犹无，中秋将至那晚是可懂十月十三，月色皎洁，得明几个人便在院子里散着㊣步，清文边看月色边聊天。份月后来，下美学文》徵明把这些都画在了《中庭步月图∞》里。中秋将至

　　这似是可懂文徵明生活里的常事。较之唐寅和仇英，得明我常觉得文徵明更乐于与友←人们小聚，不拘在哪处，或者何时。

　　由此画题跋可知，那晚文徵明和友人们已小醉，其时碧桐萧疏，流影在地，醉了的先生们牵起衣↑角去踩满地的月色，好不快活。不多时，凉湿的夜雾缓缓席卷半空，倒是把酒醒了大╱半，主客都无疲倦之意，相视欣然道：“我们再进去煮一壶茶来喝吧……”

　　文徵明让童子特意煮♂了苦茗来醒酒。图中，两个可怜的童子遥遥侍立，不远处的草堂里，茶盏和书册仍然静候主人归来——可不知这一夜的畅快闲谈，要谈到哪一个时辰方兴尽呢。

　　那年』文徵明63岁，自京师辞官归乡已有六年，与一干朋友们过着“闲情逸趣”的日子。

　　身外余物

　　明清的文人，可能算¤是五千年来最有“闲情逸趣”的一群人。

　　写《闲情偶记》的李渔、写《小窗幽记》的陈继儒、写《幽梦影》的张潮、写《随园食单》的袁枚……在他〓们的时代，曾形成一股前所未有的浪潮，文人们以前所未有的热情，将大把时间精力倾注在个人和生活的精致小趣味↘上。他们不厌其烦地用香覃屑蘑菇屑松子仁屑瓜子仁屑火腿鸡屑炒一∏味八宝豆腐，费尽心思把简单的联匾做成蕉叶状红叶状竹叶状，比赛似地把日子过得闲适又有趣。

　　在沈周和文徵明时代的㊣　这种“闲情逸趣”，较之晚明和清初的刻意求工、雕繁缕胜，更见率性自然。他们探梅，吃茶，采青梅，打桂花，赏枫叶，独自行到幽僻的角落，或者和三五好友跑去西山东山太湖边登山●放舟，闲常日子里自有无穷乐趣。沈周和文徵╲明的诗画里，也常常随手记录下这些日常里感知到的快活：

　　“月渐明，遂登千人座，徘徊缓步，山空人静，此景异常，乃纪是作。”这是杏彩体育·(中国)官网登录沈周独自夜游虎丘时记下的。

　　“嘉靖辛卯，山中茶事方盛，陆子传过访，遂汲泉煮而品之，真一段佳话也。”这ξ　是有一年谷雨左右，文徵明和陆子传喝茶时记下的。

　　“嘉靖乙酉三月，庭中玉兰试花，芬馥可爱，戏笔写此。”“秋日见庭中黄葵试花，戏填小词。”这是春秋佳日，文徵明记下的◇玉兰、黄葵花开。

　　后来，文徵明的曾孙文震亨写了一部十二卷的《长物志》，“长物”，即是身外余物，里面所记，多是与性命、传道这些大事无关的闲事和趣事，也即是周作人▓说的：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求Ψ 饱的点心，都是生活上必要的。虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

　　如此闲事和趣事▅，在今天，我们可以称作“生活美学”。

　　在文徵明的时代，却是日常。

　　闲心闲趣

　　但闲事趣事，人人都可照着做，真正的闲心，却也未必人人都有。

　　仔细品读《中庭步月图》的图和跋，可知晓这样的闲心，来自何处。

　　明河垂空秋耿耿，碧瓦飞霜夜堂冷。幽人无眠月窥户，一笑临轩酒初醒。庭空无人万籁沉，惟有碧树交清阴。褰衣径起踏流水，拄杖荦确惊栖禽。风檐石鼎燃湘竹，夜久香浮乳花熟。银杯和月泻金波，洗我胸中尘百斛。更阑斗转天苍然，满庭︽夜色霏寒烟。蓬莱何处亿万里，紫云飞堕阑干前。何人为笑李谪仙，明月万古人千年。人千年，月犹昔，赏心且对樽前客，但得¤常闲似此时，不愁明月无今夕。

　　十月十三夜，与客小醉，起步中庭，月色如昼。时碧桐萧疏，流影在地，人境俱寂，顾视欣然，因命僮子烹苦茗啜◣之，还坐风檐，不觉至丙夜。东坡云：何夕无月，何处无竹柏影，但无我辈闲适耳。

　　嘉靖壬辰徵明识。

　　这是文徵明写在图上的题跋。据文徵明的回ω忆，那夜，他和友人们燃香，喝茶，饮酒，谈笑，短暂地到院中散步，之后又回到风檐下烹茶聊天。

　　他取用简洁的意象来重现那夜，略过了许№多细节：他只简单勾画出一个屋子，屋内一桌一凳，桌子后面立着一座素屏，桌上依稀可辨有香炉、酒杯、书册，或许还有烛台。树枝树叶，也皆如此，庭中※散步的三人，也只用了寥寥几笔。

　　但他捕捉那些看不见的寒烟夜雾，却又细致敏锐，那些缥缈的气体弥散在夜色里，并不容易察觉到，偶尔，它会从树枝间穿过，文徵明画的，便是它穿过树枝间的一瞬——虽然，我们很难确定在这样⌒的夜里，他是否真能看见，但他一定是感知」到了。

　　善于体物的古人，便是这样从极细微处生发出其中的意趣。

　　何夕无月

　　文徵明之前四百余年，苏轼也曾中庭◤步月。

　　元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民⊙亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

　　——苏轼《记承天寺夜游》

　　那时候，苏①轼正贬在黄州，写此文时，贬谪的日子已近四年。与他相契的友人张怀民后来也贬居黄州，暂住在承天寺中，两个被贬的人欣然一起散♀步，领受一庭月色的无限好处。

　　文◣徵明中庭步月时，一定想到了苏轼这段往事，所以他亦在跋文里说：“东坡云：何夕无月，何处无竹柏影，但无我辈闲适耳。”

　　即使隔了四百年，心有灵犀的人还是相通的。

　　想来，庭中那些竹柏和桐树，也曾在这样的夜里闲闲滴下寒露，以清响来佐宾主的清谈。（任淡如）