夏天的夏夜下午悠长。夕阳西下，乘凉天色▂向晚，清风切都暮色一点一点，明月末读沙漏般渗入空间，树影诗那是↑婆娑很慢，很慢。丨周

余晖将尽，夏夜无论在村巷，乘凉或在①河滩，清风切都我常会陷入恍惚，明月末读却又清晰地感知这是树影诗个梦境。人声，婆娑水声，丨周既近又□　远，夏夜树木河流村庄以及人的活动，都成为夕々照中的风影。

有时玩累了，躺¤下来歇息，不料竟睡着了，睡得很沉。醒来天欲暮，一种莫可名状→的孤独，我不知道我在哪里，也想不起我是谁，心里好不难受。

撰文丨三书

仲夏苦⌒　夜短

明，宋旭《清吟卐消夏图》。

《夏夜叹》

（唐）杜甫

永日不可暮，炎蒸毒我肠。

安得】万里风，飘飖◥吹我裳。

昊天出华月◥，茂林延疏光。

仲夏苦夜短，开轩纳微凉。

虚明见纤毫，羽虫亦飞扬『。

物情无︼巨细，自〗适固其常。

念彼荷戈士，穷︻年守边疆。

何由一洗濯↘，执热互相望。

竟夕击刁斗，喧声连万方。

青紫虽被体〖，不如早还乡█。

北城悲笳发，鹳鹤』号且翔。

况复烦促倦，激烈思时康。

“永日”“永夜”，如此命名夏昼和冬夜，既虚幻又▼真实，永不仅是长，而是◢比长更长，可以长到永远⌒　。夏之日，冬之夜，无法用小时分钟度量，那种漫长，长得简直没有尽头，一分钟可以长过一生。

《诗经·唐风·山有枢》里有“子有酒食，何不日ㄨ鼓瑟？且以喜乐，且以永日。”且以永日，这句诗超越字面意思，因为人生苦短，所以诗人在∮吟唱中，哀叹且劝勉，呼吁ξ对方聊且为欢，让这一天成为永▽恒。

杜甫写《夏夜叹》，开篇即有压迫感，这种感觉来自白日漫漫，即“永日不可暮”。天气太热，无处可躲，只能忍受，盼着◣早点日暮，暑热可以些许消散，然而白昼却是永无尽期的♂样子。

“安得万≡里风，飘飖吹我裳。”“安得”就是没有，是心中强烈的金年会·诚信至上金字招牌愿景，现场没有，但当他写下甚至想到这一ぷ句时，想象中的风即刻吹起，长风万里，从看不见的远方吹来，飘摇╳吹动他的衣裳。

暮色终于降临，月亮◥出来了。“昊天出华月，茂林延疏光。”昊天，即广大无边的天空，《尔雅·释天》曰：“夏为昊天”，夏季万物盛√壮，其气昊昊，故曰昊天。华月，皎美的月亮，若颠倒↘词序，改成“月华”，则是月色皎美。对语言的感觉和把握，即在此微妙处。月光疏疏，洒落林薮。

地面和屋宇的日晒气渐渐敛去，打开轩窗，南风拂面。“仲夏苦夜短，开轩纳微凉。”仲夏之夜，好不容易凉快了些，可是夜晚太短，且不够黑，像两个白天之间透明的衔接，短到还「没入睡又听见鸡啼。

六七月的白∩夜，没有烛光也可以读书，况有月亮，古书的字印得很大。杜甫今夜没有读书，太热了，读不进去，他读的是更博▽大的自然之书：“虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。”蚊虻飞虫，夜晚对于它们不是＠ 夜晚，也许是灿烂的白昼，是它▆们狂欢的一生。“物情无巨细，自适固其常。”这里有一种众生平等，又有一种无明。

羽虫微物，却能㊣自得其情，自适其性，它们皆不落人类战争的劫数，想到这里，诗人不免垂泪。那是安史◆之乱期间，关中大旱，灾民流离失所，战火不熄，时局动荡，杜甫从洛阳回到华州，窗下纳凉之际，遥△想前线战事，“念彼荷戈士，穷年守边疆。”这么热的天，士兵还要日夜操练，又该如何煎熬。下面十二◎句，杜甫一番热肠，他想象士兵的痛苦，想∮象他们竟夕习刁斗，喧呼震野，越想越烦⊙躁，忽焉听见城北悲笳声起，鹳鹤号翔，天√又将大亮。

桥南柳外好乘凉

明，佚名《苍鹭莲花图》（局部）。

《纳凉》

（宋）秦观

携杖来追柳∩外凉，画桥南畔倚胡床。

月明船笛参△差起，风定池莲自●在香。

夏日酷热，凉不易得，即使到了夜里，也还是热，若要凉快些，你得去追，去觅。杨万里《夏夜追凉》诗曰：“夜热依然午热同，开门小◥立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”这首诗☆耐人寻味，尤在末句“时有微凉不是风”，从卐竹深树密虫鸣处，断断续续，悄递微凉，却不是来自风。

杨万里是静觅，秦观是携杖去追。“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。”他拄着手杖，一直追到Ψ 河边，桥南柳外，最是纳凉的好地方。

倚在胡床上，把自身安顿好了，热渐退，夜渐深。此时并无睡意，但见明月如镜≡，船上有人吹笛，笛声参差，嘹亮悠扬，天上地下，一个华严世界被打开▓，没有思心徘徊，亦没有古往今来。

“月明船笛参差起，风定池莲自在香。”夜静风定，月华无声，池上莲花，清香自溢，与潮汐般的暑气，皆仿佛夜的千言万语。

想起前些日子，父亲说起〇早年，三伏晚上太热，临河的村子↘，人都逃到河边去，虽然那里蚊子多，旷野的风总要凉快些。这也算是●追凉。那时河滩全都种瓜，香飘十几里，父亲说他有时就㊣睡在瓜地里，有时睡在大桥上。

我听【他讲说，想见那些画面，总有世事如梦之感，就像在听故事，像在古代笔记中读到的片段。那些场ξ景真的发生过吗？不过四十年，那样的暑夜，那样的河滩，全都︼消失不见，甚至河也不是原来的河了。

父亲对现在的生活没有不满，衣食丰足，住房宽敞，厨房有冰箱♀，房间有空调。身份证上把他的生年写早了一年，他也↑很高兴，可以提前一年领养老金，还有民间自古尊长〖者，乡人不畏惧年龄。

但我发现他越来越喜欢回忆过去，回忆他走夜路，回忆他和村人一起伐树，回忆河滩的瓜『地。老年人有怀念往事的嗜好，父亲却♂未必出于这个原因，他是在追忆大地上的幸福，我知道这一点，因为听他讲的时候，我也深深地被那些幸福召唤。

清风明月一味凉

南宋，夏圭《夏山避暑☆图》。

《鄂州南楼书事》

（宋）黄庭坚

四顾山光接水∑光，凭栏十里〗芰荷香。

清风明月无人管，并作南〓楼一味凉。

北宋时鄂州治所在今武汉市武昌区，南楼在》蛇山上。东晋征西将军庾亮镇守鄂州曾登南楼，据《世说新语·容止》篇记载，石①头城事变，朝廷倾覆，庾亮与温峤投奔〓陶侃（陶渊明的祖父）求救，前夕在船上侧闻陶侃说就是杀了庾亮兄弟也不足以向天下谢罪，惶急之中，庾亮←无计可施，在温峤劝说下，他硬着头皮去见№陶侃，不料陶侃看到他∑风姿俊朗神貌非凡，当即改变了态度，二人剧谈竟♂日，爱重顿至。由于这段佳话，后世于鄂州复建南楼纪念庾亮。

黄庭坚号山谷道人，以谪仙自称，内心╱渴望出世离尘，秉▽性却很认真，与世多违，贬谪西南长达六年◎之后，他流㊣　寓鄂州，等候↘命运安排，结果等来的是被流放至更荒远的宜州（在今广西）。

在鄂州的这天晚上，登南楼四〒望，他豁然开朗，宠辱皆忘，置身于一个澄明的清凉世界。诗题“书事”，即就眼前事物抒写当下感受。“四顾山光接水╱光，凭栏十里芰荷香。”虽在夜晚，因为有月亮，只见山光接水光，一片光明，辽阔水上弥望芰荷，风送十里ξ荷香。此时此刻，无论是谁，无论经历了多少悲∏欢离合，可能々都会忽然领悟：忧患乃身外之物，天地有大信，山河自安稳。

“清风明月无人管，并作南楼一味凉。”清风明月，耳得之而为声，目遇之而成色◤，苏轼与客在长江☉上泛舟，欣然得其所适，黄庭坚的“无人管”正■是无尽藏之意。凡是伟大的存在，如日月，如清风，非人所得而私，又尽可为人所私，正因不可被任何人独占，所以才可◥被每个人享有。

黄々庭坚诗宗杜甫，讲究修辞，强调无一字无□来处，由此开※江西诗派。这首《鄂州南楼书事》，却清新如流水，散行而无拘，体近情遥，写眼前景，寓弦外音，有如李太白遗响▲。

三国时期，蛇山称江夏山，北魏时←称黄鹤山，历▓代各有名称。蛇山得名于南宋诗人陆游的《入蜀记》：“州城之东隅石〇城山，山缭绕如伏蛇。”后世袭用。蛇山上楼阁▃众多，最著名的是黄鹤楼，耸立于山巅》，我也曾登↓临过，作为众多游客中◆的一个。远眺浩→渺长江，耳畔营营嚷嚷Ψ ，你会有一种滑稽又解脱的感觉，历史仿佛是捏造的，而你的个人经历根本不算什么。

是的，这首诗比黄庭坚真实，渔樵闲话比史学家的研↓究，更与一代豪杰▅为知音。我常怀想暑夜村人乘凉，手摇芭蕉扇，说着地里的庄稼、今年ξ　的收成，以及十里八乡的奇闻，长者喜欢讲前朝后代事，笑谈中的历史人物，都好像是今天的人，与我们并无时代间『隔。那种乘凉的〖氛围，儿时令我痴迷，天上有月亮，风一阵阵吹过，地上树影婆娑◇，大家无论说什么，全都是◥活的。

作者/三书

编辑/张进 何安安

校对/杨利