【著书者说】?

　　作者：郑嘉励（浙江省文物考古研究所研究员）

　　我是田野一名考古工作者，自1995年供职于浙江省文物考古研究所，历史至◣今首尾30年，人◣生不曾跳槽，写考更不曾改行。古记

　　文物考古工作具有“属地管理”的边上性质，所以我的田野田野考古实践基本上只局限于浙江省境内。

《考古四记》?郑嘉励?著?浙江人民出版社

　　以文字出现为界，人类社会大略可分为史前时期和历史时期。人╳生与此相应，写考考古亦可分为史前时期考古和历史时期考古两大部分。古记前者探索文字诞生以前的边上人类社会，旧石器、田野新石器时代占据了人类历史的历史99%以上；历史时期考古，可粗分为夏商周、人生汉唐、宋元明↘考古等，年代越早，史料越少，三皇五帝时代无书可读，夏商周的历史主要也靠考古工作来建设。过去考古界的行话“古不考三代以下”，意思是说年代越晚近，史料越丰富，考古工作于⌒　历史重建的重要性，恰与史料的丰富程度成反比。很不幸，我从事的宋元明考古，该时段与★中古、三代最大的不同，正是文献记载的高度发达。在他人看来，宋元考古的重要性和影响力远不及先秦考古。在我看来，从事宋元考古，只顾挖土，而不读书、不读历史文献，是行↑不通的。

　　按工作性质的差异，田野考古又可分为两类。其一是主动性考古发掘，即为解决特定学术目标而主动开展的工作，比如1999年我参加的寺龙口越窑遗址发掘，初衷就为了建立唐宋越窑青瓷的分期和编年，又如良渚古城的考古发掘都是数〗十年如一日的具有稳定根据地的考古工作；其二是配合基本建设的抢救性考古发掘，高速公」路通往哪里㊣，铁路建至何方，开发区的大工程，均有可能涉及地下埋藏的古遗址、古墓葬，于是到处救火，赶在公路通车、项目竣工以前将文物抢救出来。我的考古经△历，十之八九，属于大范围流动的、短期的抢救性考古发掘。

　　配合基建的抢救性发掘，工期紧迫，流动性大。从消极方面说，主动权并不操之在我，难以有较为重大、系统的考◎古发现；往积极方面说，杏彩体育·(中国)官网登录这些年我去过许多地方，游历颇广，心得亦多。2000年以前，浙江省基本建设的⊙规模尚小，每年至多参加一两个考古项目，每个考古队甚至可以配备三五个正式的业务干部。进入本世纪以后，随着社会和经济快速发展，我每年都有好几个∏项目，最忙碌的∩时候，一年甚至负责过七个考古项目。项目多，人手少，考古队通常由我独挑大梁，带领一两个技工，也就是长期从事考古发掘实际工作的农民或临时工，四处出击，八方救火——在丽水、温州、金华、衢州、湖州、嘉兴的乡下野外，少则◥待数月，多则半年以上，租住老乡民房，像极了☆道地的庄稼汉，日出而作，日落而息，与农民工同进共出，生活在日新月异的现代和遥远渺茫的古代之间的缝隙中，战斗于经济建设和文物保护的最前线，俯仰天地，穿越古今，叩问工作的价值与生命的意义。第一线的考古领队，面对的事◣务，考虑的问题，绝非书斋里的读书人所能想象。从考古项目的申报、青苗损失的补偿、民工工资的谈判、与老乡的相处、与工程建设方的工期≡协商、工作人员的后勤保障、考古发掘记录的业务本身到后期的文物保护，每个环节，事必躬亲，至少都要妥善处↘理。

南宋李嵩《西湖图》上海博物馆藏?图片选自《考古四记》

　　当然，考古人的底子，其实是读书人，高尚其名，是“读万卷书，行万里路”的知识分子。我有个〇习惯，每到一个新地方，就集中阅读当地的方志、文物志和古籍，若以每年去两三个地方计算，20年下来，即使读书再囫囵吞枣，积累也是可观的，何况我们的工●作方式是扎根基层、深耕田野——所以，我常常自诩，考古工作者可能是当下与土地贴得最近、最有“人民性”的人文学●者群体。然而，放眼海内，当今的各类人文学者中，反而就数考古学者的文章最枯燥乏味，这是我至今不能明白的事。

　　传统的考古工作者，大概只写四种文章：一是考古发掘日记，是考ξ古发掘中对遗迹、遗物第一时间的观察和记录；二是考古报告，客观报道古遗址、墓葬的发现，甚至不需要有个人观点；三是学术论文，对古遗址、墓葬和出土文物的具♀体问题，有理有据地发表个人观点；如果还有余力，把ξ　考古发现和学术观点，以通俗的语言介绍给更多人，这就是第四类的科普文章。

　　然而，我在田野中的见闻，在阅读时的感想，对社会、人生、历史、世味的体悟，却不能装进前面提到的四种文体中。所以，这些“额外”的生活就逐渐形成第『五种文体。

　　1995年，在参加◤工作之初，我就开始写一点杂文，给《杭州日报》的“西湖副刊”投稿，因为编辑老师的鼓励和接纳，我一度很有写作的热情。

　　2001年以后，想法有所变化，我认为考古工作者的主要精力应该放在↘业务上。我梦想成为一名纯粹的考古学家，于是长年奔波于田野，先是做瓷窑址考古，后来从事宋代墓葬和城市的调查、发掘和研究，编写发掘报告之余，偶尔也写学术论文，渐渐地，疏离了杂文写作。

20世纪初江南运河上的翻坝情景。图片选自《考古四记》

　　现在回头看来，这种非黑即白的想法，殊为无谓。田野考古工作者毕竟不同于一般的“书斋学者”，几十年的考古工作，虽然辛苦，积累却可观。除去新█发现的艰辛和喜悦←，光是考古工作中的人际关系、工作协调所带来的经验与感受，就已足◣够多姿多彩。尽▅管我深知，随着学科发展，考古行业更加专业化，对大多数的“考古工程师”和“考古科学家”而言，那些个人化的感╱慨、体验和情绪，是被视为“科学性”的冲突因素而不登大雅之堂的。然而，我始终认为考古报告、学术论文这几种文体，无法全面反映田野考古工作者的生活。如果只编写报告或论文，而摒弃了田野中曾经〒感动过自己的见闻，摒弃了对人生、社会和历史的体悟，岂非“捡了芝麻，丢了西瓜”。

　　生活阅历的积累，能在潜移默化中改变→人的认知。2009年，当我重新开始写作杂文，偶尔翻阅此前的旧文章，便时有“悔其少作”的感慨，以为从前的写作太过依赖模仿和书本，过于看重从考古材料中抽离出来的抽象知识，却忽略来自考古田野中的生活体验和个人』情绪。对一个有∑　志于写作的考古人而言，这当然是不划算的。

　　我不是专业的作家▼，也不是书斋里博览群书的学者，从一开始，就有意识地寻找写作的扬长避短之道，自忖无法在文采、学术〓上胜于人，只好努力从田野考古的第一手☆生活中取材。所谓“读万卷书，行万里路”，读书，指引我在田野中发现问题；行路，确保我写出别人笔下ξ所没有的文字。

　　考古人强︽调田野中的直接经验，自是职业本色。我只在浙江从事宋元考古工作，具体的实践必受局限。不必说做论文，即便是写杂文，我也从来不敢写到浙江以外的地方，不敢涉及唐代以前的事物。田野考古工作者的身份，似乎限定了我的思维，我的实践扎根于土地，写作也必须扎根于此。这个身份有其坏处，偏安一隅，束缚视野，但也有其好▲处，田野实践确保我思想的新鲜度和题材的唯一性。我的『文字是“唯一”的，因为主持南宋吕祖谦家族墓地◣调查、参加雷峰塔地宫发掘、主持南宋赵伯澐墓的抢救性考古工作、在浙南山区组织第三次全国文物普查、整理《南宋※徐谓礼文书》的生活，是唯一的。学者的文字，多数是从话语中产生↘话语，从文本中产↓生文本，鸡生蛋，蛋生鸡，子子孙孙永宝用。而我扎根于田野，努力从常人的经验出发，思考古人的知识问题，从田野而非书本出发生产新知识和新趣味。这才是考古工作〓者应该坚守并追求的美德。

　　这本刚刚出版的杂文集《考古四记》，有的文章写于20多年前，有的成文于前不久》的三年疫情期间，更多的则完成于2009年至2016年之间。既然以“考古四记：田野中的历史人生”为书名，萃于一编，遂大致分为四类，以契合主题：“考古记”篇，是本人参与过的考古发掘项目的记录，当然是个人化的记录文本，而非全知全能←视角的回忆录，希望能卐够带领读者重返考古现场；“田野记”篇，是田野调查中的见闻和思考，个别篇章可能有点学术考察报告的面貌，然其底色，终归是第一人称的抒情遣怀；“历史记”篇，有的是读史、观展札记，融入若干个人的考古工作经验，有的⊙简直就是学术论文，只不过写成了我个人喜欢◇的格式；“人生记”篇，以淡笔写浓情，追忆工╱作中的那些难以忘怀的人和事，在字里行间，尽量呈现可贵的人情世味。最后，以一篇名为《考古一线的酸甜苦辣》的个人访谈作为“后记”，阐述我对考古学科、考古工作、日常生活、文物保护、学术研究、业♂余写作的看法，是为全书的⌒总结。

　　以上分类只是聊备一格，但是考古、田野、历史、人生的“四记”，确实可以覆盖一个田野考古工作者生活与工作的主要方面，四组文章也具有共性，即以说古代物事为主，且多取材于本人的直接☆生活经验，将田野、读书、考古、历史、个人情感、生活体验，整合起来，煮一锅百∩味杂陈的文字。杂文虽小，也要尽量呈现个人完整的喜怒哀乐，是我一贯的』追求。

　　这一组文字♀，形式多样，主题各异，或活泼、或严肃、或深沉、或轻松、或悲伤。整体而言，是一种文艺性的文集。前段时间修订旧作，发现自己早年的作品，情感充沛，多数文字是情绪驱动的，而不是知识和学术驱动的。而今年〓过半百，由衷认为这些⊙从真情实感出发的考古记录的可贵，当年如果能够多写一点就好了。一个年龄段只能写一个年龄段的文字，年纪大了，考虑学术问题可能会更加全面，而情绪的力量、文字的感染力都弱了。“少壮不努力∞，老大徒伤悲”，古话∏说得对。

　　这一组文字，在形式上，我不愿称呼它们为“随笔”或“散文”，扪心自问，我的写作态度是认真的，谋篇布局，遣词造句，既不随便，更不散漫。文体模糊，未必是坏事，恰恰可以说明这套文本的独特性和辨识度。因为考古工作和考古生活足够复杂，文章的主题和趣味必然也▲“杂”，那么，就叫它为“杂文”吧。

　　这一组文字，在内容上，如果有一个共同的主题，那就是都来自田野大地，我尝试将田野、考古、读书、历史、个人情感和生活体验整合起来，揭示文物考古与日常生活和生命体验的关联性●，以证明考古事业与我们Ψ多数人的情感、趣味和思想有关。这些年来，个人的趣味和思想多有改变╲，但我始终想做成一件事，即想证明考古是人民的事业——文物承载着历史文化，是我们生活的家乡或城市的灵魂，凝结着无数代人的情感和创造力，保护文物就是保护我们自身的生活环境。这也许可算我至今未敢〓全忘的初心吧。

　　考古工作者走【过很多路，吃过不少苦。路不能白走，苦不能白吃，在考古发掘日记与考古发掘报告及学术论文之间，存在无数ξ　种不同的文章做法。有志¤气的考古人，如果有可能，还是要在中间卐过渡的“灰色地带”，充分实践、尝试各种表达的可能性。如此说来，这一组文字也可以视为我——一个田野考古工作者的文本实验的成果。

　　《日报》（2024年04月27日?12版）