多年来，特伍加拿大传奇作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）一直◢是德热的文许多形象化描述的对象。起初，说起她曾因一头随风飘动的何影化身秀发，被形容为拉斐尔前派。响加后来，特伍在她写出《权力政治》一书时，德热的文人们称她是说起惊世骇俗的绝代天才，目光犀利。何影化身她也曾被描述为“厌世者”，响加“她的特伍□　东西暗淡、黑暗、德热的文消极。说起”再后来，何影化身她被形☉容为“趣味盎然”。响加最后，她又变得“充满母性”。关于她的讲述一直在变化，但处于关注焦点的阿特伍德其实从来没变过。

阿特伍德开始她的职业生涯时，加拿大人还处于殖民主义的冰封之中，才刚卐刚开始意识到他们也有属于自己的文化。正是她这一代人使一切改观。在“阿特伍德热”背后，这代作家如何影响了加拿大的文化身份？这或许会为我们提供走进阿特伍德作品的另一个面向。

下文经出版社授权，摘编自《永不停步：玛格丽特·阿特伍德传》第十五章“生存下◎来的女人”，篇幅原因，较原文有删减。小标题〗为编者所加，非原文所※有。

《永不停步：玛格丽特·阿特伍德传》，[加] 罗斯玛丽·沙利文 著，陈小慰 译，无界|中信出版集团 2024年4月

原文作者|[加] 罗斯玛丽·沙利文

关于阿特伍德，我脑海中浮现的形象之一是：她住在穆尔穆小镇一个类似于她外婆家的农舍里，讲着她自己的厨房故事，重拾她的女性传统♂。但即便是这样▓一个无伤大雅的想象也会让她感到不快。她会说，让生活☆被神话挟持，或者把那个人变成楷模，均为危险之举。成为他人效仿的榜样从来都不是她所追求的目标。

到 1973 年，在《生存：加拿大文学主题▼指南》与《浮现》出版后，神话似乎像魔术贴一样轻易就附着在她身上。正如她自己形容的，她正在成为“人们随处携带的思想芯片之一”。一些评论家称她为古希腊神话中的蛇发女怪美杜莎，也有人称她为秘鲁木乃ぷ伊冰少女。对此她也Ψ 许会付之一笑。“有人指责我仇恨女人。有〓人指责我仇恨男人。有人指责我对女人和男人都不够仇恨。”她告诉一位采访她的记者：“人们觉得我很可怕，（是因为）他们把我和我的创作混为一谈了。”

阿特伍德形象是如何█被塑造的？

塑造阿特伍德这一形象的需求似乎→始于1971 年，彼时她的诗集《权力政治》出版了。吉布森】认为▅，阿特伍德的美杜莎形象始于自己为她拍摄的封底照片中她对公众∑的PG电子·(中国)官方网站-IOS/安卓版/手机APP官网下载凝视目光：十分诱人，又如此直接，似乎把观众钉牢在她面前。对⊙一些人来说，她是复仇女性的化身。为此他感到既好笑又懊恼，是他助推和造就了那个形象。许多评论家误以为这些诗是自传式的直」接表达。在 20 世纪 70 年代，男性评论家似乎期待着女性的某种复仇。

也许其中一种解释是○，加拿大文化界从未见过她这样的※女性作家。在远大志向面前她从不畏缩躲避。多年前，她曾对帕特里克·莱恩和约翰·纽洛夫说，他们不追求诺贝尔文学㊣　奖就是笨蛋。她认为加拿大作家和任何人一样都有机会成为伟大的作家。必须去奋力一试。她不承认曾有过自我怀疑的时候。

加拿大尚不习惯把拥有自己的作家视为理←所当然的事情，没有赫尔曼·梅尔■维尔或亨利·詹姆斯，也没有莎士比亚或弥ζ　尔顿这样伟大的作家，无从赋予自己的作家一种传统〗感。即便现实中存在许多加拿大作【家——阿特伍德自己可以列举许多，如 P.K. 佩奇、玛格丽特·阿维森、杰伊·麦克弗森、罗伯逊·戴维斯、玛格丽特·劳伦斯——但他们的存在才刚刚开始进入公众想象。

在殖民文化中，阿特伍德为自己的自信也付出了代价。爱丽丝·门罗在她的一个短篇小说集《你以为你是谁》的标题中极其准确地描述了贬□低他人的文化综合征。这就是所谓的“高大罂粟花综合征”，一种对取№得高成就者集体持批判态度的文化现象。社会对人们的期望︻是，不可○以太自负，也不要太把自己当回事。

阿特〓伍德对《生存：加拿大文』学主题指南》取得初步成功后出现的反弹毫无心理准备。到 1972 年 12 月，她开始感受到刺痛。罗伯特·里德在1972 年 12 月的《加拿大♀论坛》上发表了一首极具攻击性╳的诗，名为《阿特伍德的针灸》。在诗中，里德想象自己在阿特□　伍德的权力之下，当阿特︽伍德把针扎进他的肉里时，他不堪重负。终于，阿特伍德那冰冷的喉咙吞下他ζ　那颗仍在跳■动和流血的心脏。

这或许是对《权力政治》的讽〖刺性反击，却是一次令人不快的攻击。阿特伍德曾经嘲笑过男性诗人及其写诗如射精的理论，但从来都不曾进行过人身攻击，她发现自己被人将◣这颗跳动的心脏塞进喉咙，这让她有点儿受不了。她给《加拿大论坛》的编委会写信表示抗议，他们解●释说，这首诗不知什么原因在圣诞节期间的忙乱中成了漏网之鱼，并未获得编辑部的集体∴通过。于是她就此作罢，不再追究。

很快，针对《生存：加拿大文学主题指◤南》的评论开始传到阿南西出版社。当这些文章出现在吉姆·波尔克的办公桌上时，他惊呆了。“有评论说，佩姬关于加拿大人对生存痴迷的论点，只是她自己神经症的一种表现，还说她想把它变成一种盲目▆的宗教。我开始怀疑，在加拿大，是否除了必▓须相信的《圣经》，就不可能读到任何其他书籍。”与此同时，阿南西出版社将《生存：加拿大文学主题指南》称为一本评论专著、一个宣言、一本个人颠覆性言论专集。人们似■乎并没有领会其中幽默和故意挑衅的意味。

《生存：加拿大文学主题指南》，[加] 玛格丽特·阿特伍德 著，赵庆庆 译，上海译文出版社 2023年7月

然而，一些评论文章的谩骂的确出→乎意料。

最著名的民族主义者之一罗宾·马修斯◥在发表于另类政治杂志《这本杂志》的文章中对《生存：加拿大文学主题指南》进行了抨击。他一开始就说，这本书“必须认真阅读，必须抛开作家们通常为了保持朋友关系、为了在加拿大的小小文学世界里共同生㊣存而相互之间惺惺相惜的曲意逢迎……我们不能↑对彼此撒谎”。他认为阿特伍德选择了加拿大文学消极的一面，即“投降文学”，而忽视了本土的“斗争文学”。他觉得阿特伍德选】择来讨论的书使用了美国的“斗争语言”，从而“接受了美国的行为方式”。她遗漏了那些以“完美的……家的感觉”来颂扬加拿大的作品。

随后，阿特伍德接△到《这本杂志》的邀请，让她作出回应。她最后的▼反驳长达21页。她哀叹道，“罗宾·马修斯认为（克服加拿大自卑感的）战役即将取得胜利，所以『是时候欢呼了。可我认为这才刚刚≡开始，把你嘴里的唾沫浪费在欢呼上是一种奢侈，我们还享◥受不起”。

但在①大多数情况下，她都表现得彬彬有礼。她是一个严肃的民族主义者。她觉得，只要加拿大人把自己视为受害者，在美国优越的经济和文化力量面前宣称自己⊙无能为力，他们就永远不会承担起塑造自己文化的责任。她觉得，马修斯在多个加㊣拿大大学聘用加拿大人参与民族主义↑运动，做了令人钦佩的工作。但他“有可能成为一个被自己的偏执所包围的一人卫戍社会，像潜望镜一样审视着评论界和文学界，一有风吹草动就予以猛烈抨击”。

《生存》出版之后：

扩大化的加拿大民族主义文学战争

1972 年秋天，阿特伍德被任命为多伦多大学的驻校作家。萨姆·索莱茨基当时＠是圣迈克尔学院的一名年轻教授，他还◥记得她在任期内上的春季必修课。听课者趋之若鹜。每个人都〒在谈论《生存：加拿大文学主题指南》《浮现》和《苏珊娜·穆迪日记》。

马歇尔·麦克卢汉站了起来。他在思索关于面具々的概念，关于把自己当面具戴上的概念。“对他来说具有麦克卢汉式的意义，尽管他在说什么，谁也不清楚。‘阿特伍德小姐，’他发问道，‘你是不是说，你把我们当面具戴上，你＠ 不仅戴面具，还有各种各样的自我？’这╳个问题持续了大约四分钟，玛格丽特倚靠在讲台上。她最终给出了一个关于作∮家和面具的回答。麦克卢︾汉回答说：‘不，不，你完全没有领会我的意思。’她反驳道：‘我没什么要补充的，或许我们可以过后再谈。’她在挑战伟大的马歇尔。这令人印象◣深刻。那种自信在当权者面前得以充分展露。”

还有其他一些∩关于《生存：加拿大文学主题指南》的评论文章，指责阿◣特伍德“追求时髦”，批评这本书“粗制滥造”。有人说她♂是“加拿大□爱好者”；也有人认为她蔑视●加拿大。她¤告诉乔治·伍德科克，她正在考虑印制一些小卡片，上面写着：“玛格丽特·阿特伍德身患恶疾，将不久于人世……无法与任何人以任何方式联系。”

通过阅读↘佩里·米勒的《乌ぷ鸦与鲸鱼》，阿特伍德早已★清楚，文化民族主义时期总是会在作家之间产生意识形态方面的谩骂攻击。她经常说，19世纪的民族主义文学战争对梅尔维尔的伤害有多么大。梅尔维尔被“年轻的美国人”（民族主义流派的作家这样称呼自己）诋毁为〇不够美国化，被亲英派的评论家批评为过于狭隘，并因此而失◣去了两个可能支持他写作的群体。佩里·米勒得出结论，梅尔维尔被他那个时代的文化政治摧毁了。在那场△关于《白鲸》的激烈辩论之后√，他的名声一落千丈，此后他沉寂了 30 年。

电视剧《使女ㄨ的故事》第一季（2017）剧照。

但阿特伍德并不打算就此沉默。她高举旗帜奋力反抗。很快，阿特伍德便游刃有余，可以拿整个混乱局面开涮了。

1975 年，她开始用笔名巴特·杰勒德为《这本杂志》的连环漫画《3K 搞笑漫画》撰写文字稿，故意将↓标题“Canadian Culture Comics”（《加拿大文化漫画》）按照谐音错写为▓“Kanadian Kultchur Komics”，以示挖苦讽刺。女主人公名为“生存之女”，“又名飞翔的‘高洁丝’（加拿大有限公司）”，住在布劳街高架桥下的生存洞穴里。作为滑稽无能的生存之ξ女，阿特伍德可以取笑一切。从将她帮助建立起来△的“Writers’Union”（作家联合会）戏称为 “Writers’Onion”（作家洋葱）；到“Ceebeecee”（西比西，谐音为 CBC 指加拿大广播公司）政治；再到她把自己视为加拿大文学的拯救者，奋不顾身前去救援：“唠叨不『休的海狸……这是呼救！”在她的一个连环漫画中，情节主线是美国中央情报局（文化渗透机构）试图渗透作家“洋葱”的努力。他们的内奸需要写一本书。他提出写《性的快乐》。“不够卡拿大，”他被告知，“这里有一本，《袜子的快乐ξ　》，亚历克斯·康特著……这是一本〗关于脚部生存的书。”

阿特伍德总是说：“问题⌒　在于幽默感——这是唯一能让你苟且活下去的东西。”

漩涡中心：

什么是加拿大的文化身份？

从这个角度回首过往，20 世纪 70 年代是加拿大民族主义激烈争论的十年。在他脍炙人口的《加拿大文学史》第一版的结语中，诺思洛普·弗莱曾说道：“文化史有它自＠己的节奏……必须有一个时☆期，达到◥一定的规模，社会想象力才卐可以扎根，并建立△起一个传统。”他遗憾地说，加拿大从未经历过这样的时▼期。他写于 1965 年的这篇文章为我们敲响了警钟。

突然之间，从罗伯逊·戴维斯到玛格丽々特·劳伦斯，每个人都在谈论加拿大的文化身份。同样的事情也发生在其他艺术领域。1973 年，查理·帕赫特正忙于创作一系列名为《向殖民心态致敬》的画作。全是伊丽莎白二世的肖像，千姿百态，画风十分诙◎谐：她或是ξ　骑在驼鹿上；或是叠加在劳伦ㄨ斯·哈里斯 的风景画上，一头驼鹿向◥她游来；或是像天使般的幽灵一样手拿提包和手套在森林里迎接加拿大人。他的观点似乎是，加拿大人想象中的核心形象是错误的，是舶来品。

记者们也开展了关于民族主义的辩论。阿特〓伍德当时是《这本杂志》 的特约编辑。（该杂志最初的名称是《这本杂志是关于学校的》，但后∩来缩写成了《这本杂志》，为此总是招来玩＠笑：哪本杂志？）她写的巴特·杰勒德连◥载漫画、诗歌，以及偶尔写的文章从未让人失望。

即便是那些不认为□自己是民族主义者的人，比如马车房出版社的作者，也被这种充满新奇可能性的前景所吸引。回首往事，迈克尔·翁达杰曾经说过：“给人一种实实在在，团结一心，自下而上，共同致力于同一项事业的感觉——就仿佛我们在当时◥的官方文化之下自行其是一样。有种一ぷ举攻陷城门的热烈气氛。”

电视剧《使女的故ㄨ事》第二季（2018）剧照。

作家们发现他们有一个共同的文化计划，那就是在加拿大（就在短短十年前，有志向的艺术家们还被迫离开这个国家）本土创作艺术。公众也纷纷支持加拿大艺术。加拿大艺术委员会开始深度参与资助个人》作家、杂志】和出版社的事情。1972年12月蒙特◣利尔《公报》上的◥一篇文章指出，加拿大书籍的数量增加了25%：“单从政∩府援助的角度来解释关于加拿大的创作的惊人增长未免过于简单。尽管如此，这种支持所激发的信心，却着实◣助力加拿大国有出版商成功扩大了这个一年前似乎还连生存都岌岌可危的产业。”

意识形态的冲突和内讧在所难免。民族主义者被指责为沙文主义者，反民族主义者→则被视为叛徒。阿特伍德很不喜欢这类辩论。同许多▃人一样，她希望民族主义具有积极的◤推动力。她在给乔治·伍德科克的信中谈到了加拿大出版商的问题：“我唯一想传达的信息是，应该避免各种偏执倾向，地区和地区之间，老出版商和新出版商之间，新出版商害怕老出版商，还有不同政治观点的出版←商之间，都应该避免彼此提防，彼此害怕。发行商不应该■相互仇恨和竞争；他们应该共同努力改善整个氛围。用这个来做周日〗演讲的话题你觉得如何？”

国家的民族文学要生存，

必须让作家能∞以文学创作为生

那是一个文学创作的黄▽金时期。

如今回首过往，阿特伍德那一代的』大多数作家都怀着强烈的怀旧之情看待20世纪70年代。蒂莫西·芬德利说道：“我们是非常幸运的一代。我比佩姬大十岁，但我有和她一样的兴趣爱好。我们都有一种◢自信，一种我↑们可以为之奋斗的感觉。大家经常︻相互支持。我们在创造自己和文化。”

当然，在对过去⌒　的回顾中，人们往往会弱化当时经历的困难。实际上，在加拿大从事艺术创作仍然存在各种问题，但也许是争取获得关注的兴奋感和战斗中的团结感使他们干劲冲天。蒂莫西·芬德利在 1978年出版突破性小说《战争》之前，经历了八╳年的干旱期，颗粒无收，那是一个“无比黑暗的阶段”。《战争》是他□　进行巡回宣传的第一本书。《环球邮报》发表了一篇毁灭性的评论。书¤评人唐纳德·杰■克认为这本书“毫无价值。男人是不哭的，等等”。

佩里·米勒在其《乌鸦和△鲸鱼》一书中指出，许多▽伟大的美国文学奠基之作都是在1845年至1860年这15年写成的，其中包括梅尔维尔的《白鲸》、霍桑的《红字》、惠特曼的《自我之歌》、梭罗的《瓦尔登湖》，以及爱伦·坡的小说和艾米莉·狄金森的诗歌。那些年是自我意识觉醒的民族主义时期，是民族表达的时期，作家♂们抛弃了对英国殖民的顺从，创造了自己的文学。所有新世界的文化都经历了这个阶段，尽●管对大多数文化来说，包括拉丁美洲、澳大利亚、新≡西兰和加拿大的文化，这个过程要缓慢得多。

回顾过去，加拿大人会发现，很大程度上是由于1965年至1970年代末的民族主义运动改变了人们的观念，也因为加拿大↓艺术委员会在资金上给予支持，使加拿大成为一个有可能从事文学★写作的地方。他们还发▲现，在此之前，也曾经有◥过一些先锋作家，他们基本上没有♂得到认可，或『者被摒弃了。总之，加拿大文学¤传统的确存在。

电视剧《使女的故☆事》第二季（2018）剧照。

对于赶上这一进程的阿特◥伍德和吉布森来说，民族主义是一种务实的承诺。如果这个国家的民族文学要生存下去，就必须保护作家，使他们能够以文学创作为生。一直以来，作家没有①统一标准的合同，没有向出版商申诉〓的渠道，也没有▅文学经纪人。加拿大的版权模◥糊不清，适用于作家的税法也需要改革。小说家休·麦克伦南给阿▂特伍德讲过一个关于他的朋友、作家格威瑟琳·格雷厄姆曾经遭遇的可怕经历，可谓极端案例。

1944年，格威瑟琳·格雷厄姆出版了一部小说《大地与天堂【》。这本书成为国际畅销书，并为她赚得45万加元。麦克伦▓南解释说：“因为当时作家的收入被视为‘不劳而获’，而1945 年是有史】以来最高的税收年，所以政府留给她10500加元。按①照他们的说法，最后政府依◥照衡平法以大约 3 万加元达成和解。她最后∩死于贫困。”

因此，成立作家联合会势在必行。对大多数人来说，能够组织这一机构的人显然非吉布森莫属。他懂得政治运作。1972 年，他开始给全国各地的人写信，并与梅维斯↑·加伦特、法利·莫厄特、皮埃尔·伯顿、约翰·梅特卡夫、克拉克·布莱斯和罗伯逊·戴维斯≡等人会面，讨论建立作家联合会的问题。克拉克·布莱斯当时是多伦多和蒙特利尔之◥间的指定联络员，他回忆起那些筹备会：“大家互相握手致意，带着一种过分的尊重，就像自以为是的年轻人自发兴起一场运动，刻意而为……我们是文学〖的一代●。”最初的讨论并不顺利。许多人对把作家组织卐起来的想法持质疑态度，尤其在允许哪些人加入这个方㊣面。 但最终章程获得通过，所有出版过作品的作家都被邀♀请加入。

电影《玛格丽特·阿特伍德：笔耕不辍是※为力》》（2019）剧照。

加拿大作家联合会于 1973 年 11 月 3 日成立，到 1974 年吉布森当选主席时◆，其会员已经超过 200 人。

在支持他们所信仰的事业方面，阿特伍德和吉布森是值得信赖的人，他们付出的不仅是时间，还有金钱，即“献血”。1984年，在他们的大力协助下，成立了∑　英国-加拿大笔会中心，这是一个致↑力于为人权受到侵犯的作家争取权益的国际组织。成立初期的许多会议就在他们家餐厅举行，当时面临的首要问题︻是椅子不够，为此蒂莫西·芬德利还专门带来了自己的轻便折叠桥椅。阿特伍德和吉布森想出了首个筹款项目，写一本如何制作加拿大文学的“烹饪食谱”。这本书☆赚了足够的钱，让他们得以☆聘用了 一位执行理事。

就在阿特伍德和其╳他作家一道在加拿大国内为文化问题而斗争时，她发现自∮己的国际声誉正在提高。1973年，《生存：加拿大文学主题指南》美国版的出版计划开始付诸实施，准备于1975年面市。美国人居然对一本以加拿大文学为主题的书感兴趣，对此阿特伍德√不无惊讶。她告诉乔治·伍德科克：“难道美国正在加拿大化？与加拿大美国化一样的速度？嗯，速度应该不会一样。”

最终结ㄨ果让人大跌眼镜，由于合同问题，《生存：加拿大文学主题指南》的美国版♂出版计划半途而废。

原文作者/ [加] 罗斯玛丽·沙利文

摘编/申璐

编辑/张婷

导语校对/柳宝庆