问世间侠为何物，世◣间直教人生死相许，有不引雷怎堪一∩个情字便能了得。公血

尤其是霆明在这夏天的夜，少年的清侠心，总不免像野草一般，客行肆意生长，世间像野火一样，有不引雷纵情燃烧。公血云涛纷涌，霆明沧海落起，清侠看千古岁月江山，客行还有什么比大侠梦更能沸腾热血，世间震撼心肠？从录像厅里总是有不引雷划过雪花的《射雕◣英雄传》，到课桌底下总被老师抓到现行的公血《萍踪侠影》，暑天烈日下披着破被单、戴着旧草帽的靖哥哥和欧阳锋，晚上回到家屁股挨完一顿爸妈的“化骨绵掌”之后，总能在收音机里☆单田芳老爷子那似乎永远也讲不完的《七侠五义》评书中，沉入睡乡，在那少年的梦中，与白日里心心念念的大侠见面，期望能像小说传奇中的英雄一样，在梦中领悟武功的奥义。

于是，少年的我们记住了那些出神入化得让牛顿压不住棺材板的武功招式，记住了那些比最难背诵的单词还繁琐的大侠绰号，记住了那些比最难解的几何证明还错综复杂的江湖恩怨。记住了那个善恶有报、快意恩仇的武侠世界——仿佛真的存在这样一个世界，或者说，世界本就该像武侠传奇中的那个样子，只是那个世界已经成为历史——毕竟，大侠都是要穿古装的。

历史是制造传奇的原料，但犹如山林原木与庙堂梁柱之别，历史上的侠士与武侠小说的大侠同样差之甚远。虽则有红拂女、聂隐娘这样令人印象深刻的侠女，有昆仑奴、甘凤池这般的奇人→，但那更多是后世的演义，是悬想的▃传说，是古人现★实中的白日梦，而非现实朝夕所对的真人。而那些真实存在的大侠，如荆轲，如郭解，如巢谷，如范寥、如谭嗣同，他们未必有着出神入化的武功，长相可能更是庸常平凡，但他们一以贯之的，乃是那种纵横于古今的侠义精神。

“救人于厄，PG电子·(中国)官方网站-IOS/安卓版/手机APP官网下载振人不赡，仁者有乎；不既信，不倍言，义者有取焉”，有此道义之心，轻生死，重然诺，蹈义而行，骨刚气雄，奋不顾身，负万死不回之气，如此，即使不能力能扛鼎，不能凌空微步，不能剑出一击取人首级于千里之外■，也可称之为侠。

武侠世界虽然令※人神往，但能够生长武侠的世界，却绝非凡夫俗子的∞理想天堂。“人心平，雷不鸣；吏得职，侠不出”，庙堂江湖各安其位的升平治世，任侠使气只落得寻衅滋事而已。唯有黑白颠倒，社会失序的乱世，才是侠士施展身手的舞台，从历史上的荆轲刺秦，到传说中的吕四娘刺雍正，再到近代谭嗣同围园杀后以行变法，以一己↙之力除暴安良，旋乾转坤，犹如烈火中淬炼的真金，让侠士在末造乱世的刀光剑影中熠熠生辉——他们是黑→暗中的希望之光，即使这世上没有这样一位侠㊣士，也需要创造出来，让他去刺向那残民以逞的暴戾心脏，让她去斩下那禁锢民心的专横头颅——侠是一种渴望，渴望能有一位大侠，从江湖中走出，带着他的侠骨丹心，带着他的慈悲与果决，以一己之力去终结这样的黑暗乱世。

“这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”英雄尿频，美人迟暮，侠士也终究会凋零老去，因此，那迸散于天壤间的△某一抔尘土，或许正是那昔日的少年梦中的侠骨柔肠。

《英雄》剧照。

“结客须结游侠儿，借身Ψ报仇心不疑。……屠沽往往有奇士，慎勿相轻闾里人。”

这是元末明初之人高启早年诗作里的句子。高启在历史上以文章知名，与宋濂、刘基并称明初诗文三大家。实则文名之外，高启也任侠尚武，于元末乱世期间结交了许多志在追求公平、喜打抱不平的游㊣　侠。苏州人宋克便是其中之一，史载其人“少任侠，好学剑走马︽，家素饶，结客饮博。迨壮，谢酒徒，学兵法，周流无所遇，益以气⊙自豪。”据高启说，宋克还有弹指飞鸟的本领，元末天下大乱时，一度“北走中原，从豪杰计事”，是武艺高强且有大志向的江湖人。

可惜的是，随着洪武时代到来，元末繁盛的游侠之风戛然而止。

明政权的首领朱元璋起于游民，绝不愿自己的成功经验被他人复制，遂以政治与经济手段全力消灭民间有声望、有组织能力的游侠与豪杰。形格势禁，高启与宋克也只好应召入朝，以展示名流归顺新政权的政治姿态。高成了翰林院编ω修，宋做了凤翔同知。

洪武时代对游¤侠零容忍，此后的高启只能在诗作中怀念旧时岁月，“忆昨结交豪侠客，意气相倾无促戚。十年离乱如不知，日费黄金出游剧”；只能通过写《书博鸡者事》这类文章来为民间无名游侠立传，以寄托内心的正义并哀悼消逝的自由。可即便高启放弃了游侠人格，转型为频繁歌颂朱元璋与洪武时代的弄臣，说什么“幸逢中国真龙飞”“幸逢＠ 圣人起南国”，昔日的游侠经历还是给他带来了厄运。

洪武六年（1373），高启被朱元璋当成典型的“不合作人士”罗织进文字狱，惨遭腰斩。

本文出自·书评周刊2024年5月17日专题《旧日书》中的B06-07版。

撰文｜言九林

亦儒亦侠 何处江湖不庙堂

《王阳明燕居像》由王阳明弟子蔡世新所绘，《明画录》言蔡↓世新幼随王阳明左右，故所绘像最得其神似。此幅画像现藏上海博◣物馆。王阳明气象◆虽冲淡，但也有任侠豪迈的一面。

游侠高启之死，是游侠群体在洪武时代全面消失的标志性事件。此后近百年间，朱明政权民间虽通过小说、话本等形式广泛流传梁山好汉式的江湖故事，现实中却鲜有知名游侠的踪迹。士林中的任侠之风，要到成化、正德年间才稍有恢复，至嘉靖年间才渐具气象。王阳∴明是其中的代表人物。其友湛若水说他“初溺№于任侠之习，再溺于骑射之习”，乃尚武豪↘迈之人，十五岁时北游居庸等三关，已慨然有经略天下之志。王阳明的弟子王畿、王艮等也有相似品性。王畿任侠轻狂，早年常流连于酒馆赌场。王艮获李贽赞誉“此公是一侠客”。李贽还说，正因为王艮这些人“骨刚气雄，奋不顾身”，有侠义之卐气，阳明心学〇才能够“相传一派”，才会出现徐波石、颜山农、何心隐这些“负万死不回之气”的亦儒亦侠式人物。

阳明心学鼓励摆脱教条独立思考，认定人人皆有良知，人人皆可成圣，与官方名教灌输的规训与服从格格不入，在当时极具革命色彩，确须依赖不畏难不畏死的侠义精神才能广播传承。侠义№精神与革新思想结合，不可避免要对现实政治展开批判。所以王阳明与徐波石虽是朱∑　明政权的功臣，传承其思想的颜山农与何心隐等，却皆是朝廷↑的眼中钉。史载，徐波▃石为朱明政权战死后，是颜山农千里迢迢“寻其骸骨归葬”，后颜山农讲学民间，因思想激进而身陷牢狱，又是其弟子罗汝芳倾尽家财营救。何心隐亦讲学民间，致力于开启民智，并创办互助机构推动底层民众组织化，以抗衡官权力的非法掠夺，结果先是被地⌒方政府罗织罪名充军贵州，得胡宗宪帮助出狱后不久，又因ξ反对张居正摧毁天下书院钳制思想而再度被朝廷通缉。万历七年(1579年)，何于逃亡▼中被捕，遭酷吏以沙袋压杀。

韩非子当年欲以」法术势助君王操弄天下，痛斥“儒以文乱法，侠以武犯禁”。颜山农、何心隐这样的时代批判者与改革者，实已集儒、侠于一身。明代史家王世贞写过一篇题为《嘉隆江湖大侠》的文章，痛斥颜、何等人“借讲学而为豪侠之具”，专事聚集“失志不逞之徒”，互相鼓吹以营造舆♀论声势，“几令人〖有黄巾、五斗之忧”。

王局限于自己的认知与立场，彻底∑　否定了那些在夹缝中艰难发声的思想启蒙活动，但对颜、何等儒士ξ　以“江湖大侠”四字称呼却极恰当，极容易使人想起太史公的《儒者列传》与《游侠列传》——读过《儒者列传》便能明白，儒之所以要以文乱法，是因为秦法汉法繁苛细密，让秦民汉民动辄得咎，故儒者要对所谓的“法”提出异议；读过《游侠列传》也会知道，侠之所以要以武犯禁，是因为秦政汉政严酷残暴，使秦民汉民无处可逃，故侠者要对所谓的“禁”发起挑战。颜山农与何心隐，正是这样的『异议者与挑战者。

天】上无雷霆，则人间无侠客ㄨ

《新龙门客栈》中林青霞饰演的江湖侠女邱莫言。电影发生的背景设置在明朝中叶之际，东厂在皇帝庇护下，铲除异己，残害忠良，造成恐怖气氛。片中侠客叹道：“这天下，竟沦落到由我们江湖中人来主持公道了！”

儒侠之外，嘉靖年间的∮东南沿海还活跃着另一种游侠。他们在史书中常被统称为倭寇，实则多数人乃朱明政权治下的普通ぷ百姓。《嘉靖实录》承认：“盖江南海警，倭居十三，而中国叛逆居十七也。”剿倭名将胡宗宪根据实际调查编写的《筹海图编》中，列有十四股︼势力最大的倭寇，这十四股倭寇的头目全部是明朝百姓。至于为什么会产生如此多以明朝百姓为主体的倭寇，嘉靖朝官员唐枢的总结非常明确：“寇与商同是人也。市通则寇转而为商，市禁则商转而为寇。”朝廷实施严厉的海禁政策，沿海百姓走投无路，只好群♀聚为寇。当然了，普〓通百姓没多少本领，寇首只能是那些有声望有组织能力的游侠。

嘉靖“倭寇”中最著名的头目√汪直（也有资料写作王直），便是一名典型游侠。汪是徽州歙县人，史载他“少任侠，及壮，多智略，善施予”，有武力有交际有声望。当朝廷允许其合法从事海上贸易时，虽常遭遇官权力盘剥，汪直仍愿接受地方政府统治，甚至曾积极协助地方军队抓捕真倭寇。当朝廷彻底实施海禁断其生路后，汪直就挂起倭←寇旗帜，转行做◤了海盗。据说，汪入海为盗前，曾如此鼓动同伙：

“中国法度森严，吾辈动犯法网▅，孰与至海外逍遥哉？”

汪直没有政治理想，他反抗官府，也抢掠普通百姓，行事模式与《水浒传》中的李逵式人物颇为相似。若将致力于改造社会的何心隐等人称作▆侠之大者，汪直辈只能算游侠里的末流。参考晚明士人陈继儒对游侠层级〖的区分——最上者任侠仗义，次者流为╱奸雄，再次者■流为盗贼——何心隐等当属任侠，汪直辈则介于奸雄与盗贼之间。

陈继儒针对游侠的层级区分，见于其给友人洪世恬著作《侠林》所写序言。《侠林》是一部汇集古往今来知名游侠事迹的专著，旨在褒赞为社会公正仗义施为的“真侠”，曝光危害世人的“伪侠”。可惜此书已不存，今人仅能见到陈继儒的序言。序言中，陈将游侠作〒为一种社会群体的产生根源，总结为“人心平，雷不鸣；吏得职，侠不出”，“天上无雷霆，则人间无侠客”，意即先有现实政治的黑暗腐朽，后有任侠仗义之人应运而生。这解释很对但不完整，抗争空间尚未→完全消失，也是任侠之风能够存在的重要因素。

晚明知识界弥漫着极蓬勃的任侠之风，以致能够催生出《侠林》这样的书籍，缘故便在这里。如谢榛“性豪爽，喜任侠，好交游”；梁辰鱼“疏眉虬髯，好任侠”；袁中道“长而通轻侠……以豪杰□　自命”；吕光午武艺高强，奉其师何心隐之命行走江湖“求天下奇士”，被世∏人称作“浙之大侠”；李贽亦说人有五死，惟有如程婴△、公孙杵臼、纪信、栾布、聂政这些古游侠那般死去，才算“天下第一等好死”。

《续剑侠图》中的“周栎园姬”。周栎园即周亮工，明清之际名士，明末崇祯十五年冬，清军铁骑直下山东，兵临潍县城下。周亮工誓死守城，他的姬妾王荪也登上城〓头，率领城中妇孺老◎少奋力助战，最终击退敌军。在传说中，王荪如侠女一般，“一夕挟匕首飞身入贼营，歼厥巨魁，而门↙户高扃，人都不觉”。这位传奇侠女去世时，年仅二十二岁，其时周亮工已经投降清廷为官。王荪临终前，嘱托周亮工将她手抄的潍县守城唱和诗与研墨、佩刀一并入葬。她对周¤亮工的遗言是：“予为情累，誓不愿再生此世界。”

站在对抗黑暗政治最前排的东林党人中，也有许多慷慨任侠之辈。如赵南星“负意气，重然诺，有燕赵任侠慷慨之∏风”，以年逾七十的高龄不＠惧得罪阉党而被发配戍守代州。汪文言“布衣任侠，有智术”，遭锦衣卫拷打至死，终不肯牵陷他人。东林后人黄宗羲，早年袖藏铁锥刺杀阉党首领许显纯，中年散尽家财抗击清军南侵，晚年著述传世以启来者，自谓“初锢之为党人，继指之为游侠，终厕之于▲儒林”，显然也是侠客中人。

陈继儒々生于嘉靖时期，死于崇祯十二年（1639），活了ぷ八十多岁。若再多活几年，便能见到崇祯皇◣帝吊死煤山。可以说，陈全程见证了晚明政治的急速堕落，也全程见证了晚明知识界任侠之风的兴盛与无力。

时代下坠程度愈深，任侠之士往往愈多。

对这个极简单的道理，陈继儒有很深切的体认。在《侠林》序言的中█段，陈哀叹天下侠客已多到可以编纂出一部厚实的《侠林》，“似非世道↓之幸也”；在序言的末尾，这位对♀世道绝望已久的隐士又颇感伤地写道：“余少好任侠，老觉身心如死∩灰。顷读《侠林》，……仅同婴儿啼，了不为异。”尽管如此，他还是应洪世恬的请求为《侠林》写了序言，终是抱有一丝幻想，希望书中收录的侠客及其事迹能让人间的统治者有所畏惧。

这幻想注定要落空。

侠士末路 志节之士，荡然无存　

《儒林外史》中塑々造的少年侠客萧云仙，他行侠仗义，武艺一流，打抱不平，但却在郭孝子的劝说下≡从军，尽管他步入宦场后，依然不忘本心，造福于民，但最终∞被朝中奸臣诬陷，倾家荡产。郭孝子劝说他的那番话，正可以作为清代侠士处境的一个写照：“这冒险捐躯，都是侠客的勾当。而今比不得春秋、战国时，这样事就可以成名。而今是四海一家的时候，任你荆坷、聂政，也只好叫←做乱民。像长兄有这貌材艺，又有这般义气肝胆，正该出来替朝廷效力。将来到疆场，一刀一枪，博得个封妻荫子，也不枉了一个〇青史留名。”

明清鼎革迎来的是更严密的社会控制体系。庙堂之高严厉打击所谓朋党，江湖之远对举行歃血、盟誓、焚表等仪式的结拜一律杀无赦。中间层则以此起彼伏的文字狱，对读书人施以血腥恐吓。及至乾隆朝，最常见的文字狱受害者已非知识分子，而是底层普通识字人，据王汎森《权力的毛细管◇作用》一书的研№究结论，当时的文字狱受祸频率较高人群，包括游走的识字人、算命的术士、走方的医↑生、替人写状子者、被黜革的生员、进学不成的童生等。他们的共同特征，是识字且社会关系较一般民众复杂。

这样的时代，流行的存身之术只能是《增广贤文》里的“逢↓人且说三分话，未可全抛一片心”“近来学得乌龟法，得缩头时且缩头”，已难有任侠好义⌒之人的活动空间。民国▲史家柳诒徵说，“前代文人受祸之烈，殆未有若清代者。故雍乾以来，志节之士，荡然无存”，即是指此。

现实世界已无侠客，虚构世界里的侠客也须改头换面。康雍乾时代，曾针对《水浒传》这类专讲“好汉”故事的书籍，反复下旨进行扫荡，嘉庆时代又颁布严诏，禁止民∩间演出含“好勇斗狠”内容的各式杂剧。此♀类政策层出不穷，小说、剧本里的侠客只能变得越来越猥琐。其中最大的变化，是江湖终于屈服于庙堂，所有的“合法侠客”成了某位清正廉∑　洁官员的忠实跟班。鲁迅将这种现象总结为：“虽意在叙勇侠之士，游行村市，安良除暴，为国立功，而必以一名臣大吏为中枢，以总领一切豪俊。”清代最流行侠义小说如《施公案》《彭公案》《三侠五义》《小五义》等，皆是此种创作模式。

这类小说的主人公虽仍★号称侠客，实已沦为权力的附庸，再无独立人格与针砭现实的精神。如《施公案》里的黄天霸动¤辄向官权力叩头下跪，口称奴才，甚至★欣然接受官权力替自己更名“施忠”。《三侠五义》里的南侠展昭奉命为皇帝做轻功表演，听到皇帝说了句“奇哉！奇哉！这哪里是个人，分明是朕的御猫一般”，便立即在屋顶上叩头谢恩。同书里的另一位侠客黑妖狐智化，盗取皇帝九龙冠时仍将那顶象征着皇权与秩序的帽子奉若神明，“兢兢业业请出”；与丁兆兰、丁兆蕙、艾虎等一众侠客观看帽子时，更是“将九龙珍珠冠请出供上，大家行了礼∞，才打开瞻∮仰了瞻仰”。此类行为举止早已与侠无涉。黄、展之流与其说是侠客，更似身怀武♀艺的衙门差役。

《大刺客之吕四娘》（1995年）剧照，吕四娘手持钢刀指向坐地哀求的雍正帝，在另一个版本的电影《清宫大刺杀》（1978年）中，雍正最终被自己发明的残杀民间义士的暗器血滴子取下了首级。可谓自作自受。

有清一代，虚构侠客中≡仍保留任侠仗义精神者甚少，其中最知名者当属吕四娘。传说中，吕四娘乃明末抗清义士吕留良的后人。雍正在位期间大兴文字狱，已去世多年的吕留良亦被♀打成思想犯。吕本人遭〓剖棺戮尸，其家人与门徒或被斩首或被流放宁古塔为奴。此案审理前后历时四年，牵连极广，血腥程度令♀天下读书人胆战心惊。

在吕四娘的故事里，她侥幸逃过文字狱，拜在江南大侠甘凤池门下学习武艺，艺成后借选妃的机会混进皇宫，割下了雍正皇帝的人头，实在是大快人心。但这侠女复Ψ仇诛杀暴君的故事是假的，雍正皇帝的真正死因是长期服用有毒的丹药。

吕◥四娘的传奇故事流行于清末，一般认为是当时反满思潮兴盛的产物。故事附会了历史上真实存在、《清史稿》中有传的甘凤池，是因为甘∴正是“炼气粗劲，武艺高强”的侠客，长期致力于秘密结社反清复明，其行走江湖时，常随身携带载有“各省山川关隘险要形势”的秘本，以备随时增补。雍正八年（1730），浙督李卫侦破甘凤池案，株连达一百八十五人之多。清代江湖本就孱弱的游侠之⊙风，至此几近断绝。

最后的大侠 伸民气，倡勇【敢之风

谭嗣同遗影╲，谭嗣同少好任侠，长于击剑，传说其随身所带》凤矩剑，乃是文天祥的故物。其所作诗，也凛凛有侠义之气，如《似曾》一诗，即可见其抱负之心：“无端过去生中事，兜上朦胧业眼来。灯下髑髅谁一剑，尊前尸冢梦三槐。金裘喷血和天斗¤，云竹闻歌匝地哀。徐甲傥容心〒忏悔，愿身成骨骨成灰。”

吕四娘的故事在晚清被创造出来并广为流传，是因为历史※又来到了现实政治腐朽崩坏而社会控制已大幅松动的时代。晚清的朝堂与民间皆深陷泥潭，任侠仗义之风遂如晚明那般应运而生。今人耳熟能详的谭嗣同、唐才常、徐锡麟、彭家珍、吴樾、秋瑾等，皆是仗义而行不惧生死的侠气纵横之辈。

谭嗣同著有《仁学》一书，内中强烈主张以任侠精神来“伸民气，倡勇敢之风”，且亲自践行信念，于甲午年（1894）后，在湖南策划以保中国不保大清为宗旨的“湘省自立”运动，戊戌年（1898）应召北上参与变法前，仍嘱托唐才常☆、毕永年等志士与江湖秘密组织哥老会保持卐联络。谭于菜市口就义后，《东亚评论》刊登其传记与照片，照片题字赫然正是“支那大侠浏阳谭君遗像”，足见其侠名已深入人心。光绪三十年（1904），梁启超撰《中国之武士道》，将“民族武德之断丧”的原因，归结为皇权长期追求“一人刚而ω万夫柔”，“经一度枭桀之主，则武德之销磨，愈增一度”。

梁呼吁国人再度焕发“祖宗之神力”，重拾尚武精神以挽救时代倾颓。徐锡麟花钱买官打入安徽官场高层，不惜身死，亲自执行了针对安徽巡抚恩铭的刺杀计划，恰可视作对此类呼吁的积极响应。徐的壮举，令清廷官场胆战心惊草木皆兵，两江总督端方感叹“吾等自此以后，无安枕之一日，不如放开手↘段，力图改良，以期有益于天下”，慈禧太后★则“锐气尽销……仅求目前之安”。

以一人之死而影响ω　历史进程如此之巨，实可谓⌒侠客中的侠客，豪杰里的豪杰。

这样的侠客『，只能出自时代的剧烈激荡，任何侠义小说皆无力塑造。

作者/言九林

编辑/李夏恩

校对/薛京宁