立秋到白露，今夜似乎很快，白秋又似乎不知过了多久。天怀

白天仍然很热，念远遍▓野骄阳蝉声，人丨但蝉声听起来已经不同。周末

其实一切都已不同：蝉声在落幕，读诗瓜蔓变得萧疏，今夜树木显得疲惫，白秋草↘色有些干枯。天怀太「阳晒在身上，念远也是人丨另一番意思←。

秋雨连绵，周末人间忽然遥远，读诗西※风渐紧，今夜仿佛阵阵呼唤。

撰文丨三书㊣

初秋的夜晚

明，陈祼《赏秋图》。

《初秋》

（唐）孟浩然

不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。

炎炎暑退⊙茅斋静，阶下丛莎有露光№。

节序虽有△定日，阴阳之气，昼夜密移，无时而止。例如人自少至老，貌色智态，无日不异，只是这潜在的渐变，我们不易觉察←，直到明显不同才大吃一ζ惊。北方乡下，立秋后，白天依然暑热，但是到了晚上，清风习习，气温降低，外面乘凉的人就很少了。墙根草丛，蟋蟀唧唧的叫声，短促凄清，使人陡觉岁之将▲暮。要是下雨，夜里睡觉则要⊙盖被子了。

“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。”孟浩然秋夜有感，遂写了这ω　首诗。平易的措辞，平凡∩的细节，乍读颇似白居易的手笔。初秋尚在暑假期间，白昼长长〒的日子，今天与昨天并无不同，似乎可』以一直这样过下去，但是不■知不觉间，夜晚渐渐变长了。夜长便觉凄凉，习习清风，更添一重。炎夏过后，最初的凉爽使人松快，清风☆明月振人精神。此固然是好，秋日固然有胜春朝，然而，初秋带来的，首先︾还是紧迫，夏天盛极一时，当西风吹起，岁月忽然转◣向，仿佛死神将阴影投于日晷上。自然界的秋天，或隐或显，人必为之震〓撼。人并不外在于自∏然，相反，一体之盈虚消□　息，通于天地，应于物类。

记得小时候，每过立秋，PG电子·(中国)官方网站-IOS/安卓版/手机APP官网下载天气没那么热了，晚上睡觉不再煎熬，可是心里有一种说不出的↘失落，季节变化告知我，暑假已所剩无多。那时虽然年→幼，虽然刚刚入秋，我却隐约而分明地▆觉得，一年又要过完，好像一生〇也要过完，夜里听见窗外风吹，吹动院子里的桐树，潇潇飒飒，心里好不▲悲凉。秋夜变△得很静，虫鸣如磬，更增添夜的寂静。“炎炎暑退∑　茅斋静，阶下丛莎有露光。”浩然住的茅斋，在初秋╱的夜晚，像一幅●静物画，阶下莎草丛中，点点露光。

露从今夜白

明，王守谦《千雁图》（局部）。

《月夜忆№舍弟》

（唐）杜甫

戍鼓断人行，边秋〒一雁声。

露从今夜白，月是⊙故乡明。

有⌒　弟皆分散①，无〓家问死生。

寄【书长不达，况乃未休兵。

写这首诗时，杜甫在秦州（今甘肃天水），此是边地，去长安七八百ξ　里，去洛阳近千里。公元759年立秋后，杜甫弃官，携家小逃难至秦州，本想在这里安家，也↑有朋友相助，虽构得几间茅屋，奈何世难年荒▅，衣食短缺，一家六七『口人，生计无着落。节气已至白露。边地早寒，立秋即冷，白露近中◇秋，早晚更冷。

杜甫在秦州写的卐咏物诗《空囊》，其中就说：“不爨井晨冻，无衣床夜寒。”可见，虽未入冬，秦州已经冷得像冬天了。天象威冷，加之以战争的恐慌。“戍鼓断人行，边秋一︼雁声。”是年四月，叛将史思明杀安庆绪之后，自称大◥燕皇帝，改元顺天，兵锋所指，洛阳岌岌可危。西北边陲◥警戒森严，每日黄昏，驻防军营鼓声未歇，路上行》人早已断绝。边城空寂，一声嘹唳的雁鸣，使杜甫心惊。

“露从今夜白，月是故乡明。”前四句不说忆弟，但字字忆弟。一雁声，便是忆弟。在古代，兄弟有雁行之称，兄弟分散，如孤雁离群，骤然听见雁鸣，能不感物伤情▅？情动于中，所见露水，所见明月，都是亲人。“有弟皆分散，无家问死生。”杜甫有四个弟弟：颖、观、丰、占，此番逃难，唯ㄨ占与他同行，其余三人散在各处，战乱消息阻绝々，生死未卜。有弟，无家，一有一无，绝望悲苦。末二句申╱写，更深一步。“寄书长不达，况乃未休兵。”长不达，况乃，诗魂全在这类措辞里①，读者留心其间】，自可体会。

杜甫在秦州时，还写了一首怀李白的诗，即《天末怀李白》，开篇曰：“凉风起天末，君子意→如何？”天末已觉○荒寒，凉风又起，吹来远方的消息。他想起李白，听说李白流↓放夜郎，江湖自是风波恶，人间别有行路难。昔年一别，各奔东西，生如飘蓬，世事茫茫，不知何』日重得相见。

在秋天，怀念远去的人

清，邹一桂《秋爽图》。

《秋登兰山寄※张五》

（唐）孟浩然

北山白ㄨ云里，隐者自怡悦。

相望︼试登高，心随雁飞灭。

愁因薄№暮起，兴是→清秋发。

时见︽归村人，沙行¤渡头歇。

天边树若荠，江畔→洲如月。

何当＠ 载酒来，共醉∩重阳节。

兰山，一作“万山”，在襄阳西北十∏里，亦称方山、汉皋山。孟浩然的园庐在岘山附近，北对万山，是日他登上岘山，遥想张五。至于谁是张●五¤，或者张八，和我们毫无关■系，和诗也没有关系，不用考据，无需争议，总之他是个住在山里的隐者便是。

在古代，隐者高尚其事，如今也许依然如此，为什么？天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。为名为利，求田买宅，众所汲汲，正所谓嗜欲深者其天机浅。相形之下，隐者淡泊名◤利，林泉高致，令人仰止，虽不能至，心向往之。

“北山〗白云里，隐者自怡悦。”看到“白云”，我们即应知道，这是南朝陶弘景答诏问诗里的≡典故，齐高帝萧道成问他山中有什么好呢，他赋诗答ζ曰：“山中何↓所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持ω赠君。”浩然的〇前两句，化用此诗，既写出张五→的高洁飘逸，又饱含对他的思慕。“相望试登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。”试登高，“试”字甚好，明知望不见，还是登高一望，聊慰思念。望之既久，心随大雁飞灭，不知张五▂在何处。天色向晚，薄暮生愁，况值清秋，咫尺Ψ人千里。下面四句，风景极佳。

“时【见归村人，沙行渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月。”写归村人，语言朴实，近乎俚俗，这两▲句最可亲，深得我心。浩然常留意村人，在他的诗中，村人本身就是风景，比如《夜归鹿门山歌》的：“人随沙岸向江村，我亦乘舟归鹿↑门。”他与村人，各走各的々路，同在无边暮∑霭里。“天边”两句，超旷高妙，遥望天边，远树如荠菜，沙◥洲如月牙。有的版本，“洲”作“舟”，不太合理，从山上俯瞰，舟必然很〖小，也不明亮，如月似不妥。如若山不甚高，舟泊江畔，这个比喻或可『成立，舟与月与山与水，构成完美的♀比例。

浩然每至◣薄暮，每在清境，辄思良友。夏日南亭乘凉，风送荷香，他想要弹琴，却恨身边无知音，遂想念辛▽大。宿业∮师山房，松月生夜凉，风泉↓满清听，这么好︼的夜晚，他怀抱孤琴，立在萝径等候丁大。这首诗⊙寄张五，最后遥想，亦是商量，期待重阳节能够相聚。“何当载酒来，共醉重阳节。”野烟漠漠，瞑色四合，一个人∮不免寂寞，有所失落，却不为具体的什么。白露过后，不∞久即是中秋，再不久又到重阳。

秋天的节日，都在高处，都ㄨ有些清凉。浩然喜欢重阳节，尤其喜欢与朋友共度◥。《过故人庄》一诗，故人具鸡黍☉，邀他至田家，宾主款坐，开◢轩面场圃，把◆酒话桑麻，好不快活，临别他也期待重♀阳再聚，“待到重阳日，还来就菊花。”想想重阳节也真近了。上一次过重阳节╱，与同事们爬山，登高望远。山在海边，不怎么高，很快就爬到※峰顶。山上多红树侧柏，天气依然暑热，但海上风来，拂拂的颇有些ぷ秋意。同事都穿橙』红短袖，那颜色至今记起仍觉明艳。大家在山顶四望，喝矿泉水，吃辣豆干，说说笑笑，并无插茱萸、采菊等仪式，虽然身【在异乡为异客，却没有每逢佳节倍思亲。我倒是喜欢这样的平实，有意无意地过节，自有与人世的风景相忘。

说起来，倏忽已∏是十年。何以这些年重阳节没有再登高，乃至什么节日都过得草草？好像居住在虚拟地带，春夏秋冬混淆，昼夜⌒　晨昏相错，一种抛弃▽了天道亦被天道抛弃的感觉。纵或登高望远，也不会有前无古人后无来者的感★慨，世界在↘眼前展开，一望无垠。大雁南飞，湖水冒着寒气，白云天远，黄叶烟深，西风让我们想起已是秋天，许多事已经过■去，许多人正在消失。我们要在露水的夜晚，在皎洁的月亮下，在有些寂寞的水∑边，悄悄立一会儿，为了忘却，为了怀念。

作者/三书

编辑/张进 商重明

校对/王心