■孙璐

　　曾有评∑　论称，身语神话身平唯有《魔戒》的言和业余爱好者才∑　能写就这样一部《托尔金传》，但作者汉弗莱·卡彭特无疑显示出了作为传记作者的同样专业性：无论是丰富详实的史料整理，还是人间栩栩如生的写作风格，抑或是身语神话身平对托尔金双重性格和多面生活的▲完整呈现。1977年问世的言和《托尔金传》首版封面上赫然印着“独家授权”的字样，从附录的同样“资料来源♀与致谢”也能看出托尔金的亲友为卡彭特〖提供了最慷慨的文献支援。正得益ξ　于此，人间卡彭特才如此出色地完成了使命，身语神话身平他一面对书写对象满怀爱意，言和一面对读者充满ω　敬畏，同样他不『愿让自己的人间主观情感干涉读者的评】判，因此始终保持着“第三方”客观冷静又得体的身语神话身平批判性距离，最大程度上避免了对托尔金“造神”的言和吹捧和奉∮承。

托尔金（右二）与子女的家庭合照，约1936年

　　然而事实〓上，卡彭特并非专业√的传记作家。出生于1946年的他，是土生土长的牛津人，父亲曾任牛津大学基布尔学院院长和牛津教区主教。在基布尔学院修读←英文专业而后获得教学文凭的卡彭特，并未自然而然地成为一名◢教师，而是加盟于英国广播公司（BBC），做了电台主持人和广播员，同时是一个业余爵士乐音乐▆家和童书作家，还组建过爵士乐团和儿童剧团。他在托尔金生╱前曾采访过他，1974年，也是托尔金去世后的第二年，卡彭特制作了一档介绍托尔金生平的广播节目，使他〒萌生了为这位牛津邻居写传记的想法。为了征得授ㄨ权，卡彭特逐一拜访了托尔金的子女，坦言：“我对写→传记没多少了解，但对你父亲有点了解，而且我了解牛津，了解他身□　处的环境。我想∏你再也找不到有这些优势的人了，很可能还会遇到差劲的传♂记作者。”也许是这份坦诚打动了托尔金的家人，加上当时外界对托尔金的个人生活妄加揣测，其家人正打算找人为托尔金作传，“自告奋勇”的卡彭特无疑成为最◆佳人选，他也由此获得了◎浏览所有托尔金书信和日记以及采访其家人和↙朋友的权利。

　　《托尔金传》 [英]汉弗莱·卡彭特 著 牧冬 戴故秋 译 上海人民出版社∏出版

　　尽管此后的30年间，卡彭特曾为包括奥登、庞德、伊夫林·沃、本杰明·布里顿等在内的多位作家、音乐家书写传记，但《托尔金传》可谓其“出道▲即巅峰”的扛鼎之作。在最开始◣的作者按中，PG电子·(中国)官方网站-IOS/安卓版/手机APP官网下载卡彭特对全书的内容和风格作了简要的澄清：“只叙述托尔金的生平故事，不去评判他的◥小说。”这不↓仅源于对托尔金本人意愿的遵从，因为他生前曾明确♀表示“通过调查作家的生平来研究他的著作，是完完全全徒劳和错误的”，也基于卡彭特自己对传记的看法：作家传记不是文学批评々，也不应成为作品鉴赏≡的辅助工具。若是想要研究托尔金的创作构思和思想本质，《霍比特人》《魔戒》《精灵宝钻》已经包含了全部真相，而《托尔金传》是基于对托尔金生平全貌的观察，是为了帮助大众掀起《魔戒》作者←的面纱，看到托尔金的血☉肉真身。

　　卡彭特〇没有食言，在他笔下，托尔金显得格外鲜活、立体而饱满。那是一个出生在南非、成长在英格兰◇的小男孩，有着幼年丧父而寄居外祖父母家、少年丧母而寄居舅妈家阁楼的忧郁成长史，也有着和妻子伊迪丝同命相怜而惺惺相惜、被人拆散却又矢志不渝、最终相伴50多年的动人爱↓情，还有着和C.S.刘易斯情深义重、亦遭遇微⌒妙裂隙的传奇友谊。借用刘易斯为托尔金撰写的讣告词中的话，卡彭特细致描绘了这个“身在语言之中”的人：四岁便能阅读∩、还写得一手优雅而』别致的好字，从小就展现出对拉丁语、古希腊语等古典词汇读音、形状和意义的莫大兴趣和独特敏锐，甚至只是源于在前往威尔士的火车上、对一闪而过的车站★名称的匆匆一瞥，托尔金便义无反顾地踏进了一★方新的语言世界。

　　成年后的托尔金不仅是语言的学习者，还是语言的发明者。更令人惊叹的是，他不仅发明了新的字母表和词语，还为它们∮逆向创造了一套符合“历史”的语言系统。正是凭借这种全方位感知并驾驭多种语言的非凡才能，托尔金成为出类拔萃的语文≡学家；同样，正是源于发明语言的爱好以及为其创造“历史”的主张，托尔金成为与众不♀同的神话创作者。在托尔金看来，如果说词汇是为了命名某个对象、描绘某个概念的发明，那么神话就是关于某种真实的发明，而他Ψ作为书写神话的人，不是故事的创造者，而是传说的发现者。在讲述到托尔金家里拜访、和他面对面交谈的情境时，卡彭特形容托尔金▂俨然一副编年史家的模样，仿佛他谈论的不是虚构的小说，而是【真实发生过的事。在《托尔金传》中，卡彭特将托尔金众多碎片化的琐事言行重新排列组合，令人信服地勾勒了托尔金如何从语言走向神「话，进而成为“身在神话之中”的人。

　　最让人印象深刻的当属卡彭特对托尔金多元面相的描述。在这部传记中，托尔金既是举世瞩目的作家，亦是＠ 书斋中的学者和象牙塔中的教授；既是功成名就的文▆坛明星，亦是平凡无奇的丈夫和父亲；既对自己的生活抱持禁欲苦修的态度，又对他人的喜怒哀乐充满兴趣与共情：与萍水相逢的难民、服务生、勤杂工ω攀谈调侃，与◆出租车司机、居所周围的巡警、照顾他晚年生活的校工成为朋友。借助托尔金的照片，卡彭特犹如手持︼放大镜，不断凑近观察托尔金的身材、衣着、面容、眼神□　等具象化特征，试图洞穿托尔金的真实性格和复杂心理。通过想象中的“牛津一天”，卡彭特犹如纪录片的拍摄者，生动细腻地复现了托尔金与妻子孩子的互动、在牛津上课√开会◆、参加晚宴、和朋友小聚畅谈的日常生活，使我们有机会一览大名鼎鼎的人物在聚光灯之外的样子。卡彭特还特别描绘了托※尔金脱下作家外衣的▃学者和老师身份，讲述了他如何在繁重的授¤课讲座之余，处理学院的行♀政事务，又如何在为了赚钱维生而疲于奔命的同时，以近乎苛刻的完美主义要求自己开展原创性研究工作。

　　如果说研究一位作家是」一项倚靠专业∞技艺的工作，那么了解一个人则是一桩更为繁复庞杂的工程，需要一双锐利又不失柔情的慧眼，一份∑　抽丝剥茧、事无巨细的耐心，一种设身处地并感同身受的想象力和同理心。“不读卡彭特，不识托尔金。”姑且不论这句话是∏否有夸张之嫌，但不能否认的是，从《托尔金传》开始，托尔金的生命不仅在他创造的中▼土世界里生生不息」，也在卡彭特的文字中更加完整与绵延。