我们之间隔着千山万水，李白隔着七∩个小时，春思隔着两种语言，当想以及更多。时已诗你听我描述，经想无异↙于读书上的好久好久一段文字。

你在我梦里，丨周我在你ㄨ梦里。末读在各【自的李白梦里，我们相去万余里，春思各在天一涯。当想我们之间隔着光年的时已诗距离，或者★说趋于消失。经想

季节的错位

北宋 佚名《玉楼春思图「》

《春思》

（唐）李白

燕草如碧丝，秦桑低绿№枝。丨周

当君怀归日，是妾断肠时。

春风不相识，何事入罗帏？

已是春天。春天已来了多㊣　时。

对于独守空闺ξ　的思妇，春天像⊙一场灾难，漫长的等待▆，一点点希望▓，被绿色点燃，又被绿色熄灭。思念，终归是自己的事，是春天也不知晓的秘密。

诗中的两地〗，征夫在燕，思妇在秦，一北一南，一东一西。燕北地寒，当秦地柔桑低╲绿之时，燕草方生，寒温制◆造了无限距离。太白此』诗为思妇代言，造语平易而近情，深婉而旷远，恐怕思妇自己也不能说得这么好。

“燕草如碧丝，秦桑低∞绿枝。”起句思妇悬想燕地，春草才发芽＠ ，细如碧丝，那里的春天刚□　刚开始，秦地的桑枝已绿得低垂。两句对比，呈现出比地理距离更遥远的错位，他们不仅不在同一地，而且不在同一季。春天不同步，意味着思念◣不同步。

假如◆季节同步，时间同步，你那里飞絮，我这里也飞▽絮，你此刻看到的月亮，也是我此刻看到的月亮，那么即使相隔千里，我们也会感觉共※时，距离会被这些同步的事物抹去。但如果我这里看到月亮，你那里还≡在中午，我们又¤如何天涯共此时？

“当君怀归日，是妾断肠时。”这两句可以转译为：当你想我时，我已经想你好久好久了。作为〇现代人，我们对转译后的表达更觉亲切，因为这就是我们的日常说话方式，我们在▲其中立即看到自己。今人写情书不会写古体诗，纵或写了，对方可能也读不懂，杏彩体育·(中国)官网登录读懂了大约也会觉得造作，于身不亲，不能被∑　打动，但在古代这样的诗就很自然，君、妾、断肠，这些古↙典命名，只能▂生于古代的人文环境。

古体与转译都是诗，其间差别不在古典与现代，这两句古体诗实则很现代，可以说最好的古典诗都是现代的。二者的差别在于∏美感，君和妾的称▲谓，便有旧时女▼子的婉约，她在Ψ心里把丈夫看得贵气。古典」的命名方式，又如“怀归”“断肠”，亦皆有古人的情态气々质。

再回头读一遍：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。”所谓〖景语即情语，对方怀归之意↘始萌，她在这里已等得ξ　衰老，像桑←枝一样低垂。前四句，两两相对，彼此照映，如《华严经》里说的“两镜相入”，你中有我，我中有你。

沉痛至极，忽又飞扬，“春风不相识，何事入罗帏？”这般笑骂，若嗔若喜，风流闲雅，非诗仙手笔不可。太白另有乐府诗《独漉篇》曰：“罗帷舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”二诗对读，同是入罗帏，明月春风，一信一疑，各具妙意。

一直以为♀你在桐庐

明 仇英《美人春思图》

《啰唝曲◇六首》其四

（唐）刘采春

那年】离别日，只道住桐庐。

桐庐人不见，今得⌒广州书。

这首诗的作○者，难以确证，《全唐诗》录《啰唝曲六首》，系︼于刘采春。晚唐范摅有笔↓记集《云溪友议》，此书多载唐开元以后异闻野史﹐尤以诗话为多，其中写到刘采春，曰：“采春所唱一百二十首，皆当代才子所作。”并举引七首∮，其中六首《啰唝曲》与《全唐诗》所录相同，据此可以√推论：《啰唝曲》是ζ刘采春所唱，并∩非她所作。

刘采春生于中唐，是伶工周季崇的妻子，善歌唱，且会演参军戏。元稹在《赠刘采春》诗中，如此赞美她：“言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。”又道：“选词能唱《望夫歌》”，《望夫歌》即《啰唝曲》，曲名源自陈后主所建◢啰唝楼。此曲在唐★代很流行，据说采春一唱《啰唝曲》，闺妇行人听了，莫不涟涟泣涕。

可惜后人听不到刘采春唱《望夫歌》了，我们今天只能欣赏其诗，而诗本身╱亦奇，造■语明快泼辣，饶有民间小调』风姿。其一曰：“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。”不喜，生憎，活泼泼儿女子口吻，怨水憎船，无理得↙可笑ㄨ，但是非常可爱。六首皆类，古色古心，着手成春，句句如痴，然而非→痴无以言情。

在≡此选读第四首：“那年离别日，只道住桐庐。桐庐人不见，今得广州书。”离别之久，书札偶传，夫婿行踪无定，诗的意思很简单∏，但意味无♂限。西晋陆机《为周夫人赠车骑诗》，诗曰：“昔者得君书，闻君在高平。今者得君书，闻君在京城。”京城繁◎华地，璀璨多佳丽，周夫人的忧虑可想而知，诗人叙述却深婉↙，温柔敦厚，淡淡一笔，即转言道：“男儿多远志，岂知妾念君。”犹如《古诗十九首》的“弃捐勿复道，努力加餐★饭”，同是怨而不怒、哀而不伤的风∑人之旨。

刘采春所唱这首，语颇粗直，“那年离别日，只道住桐庐。”桐庐在浙江，那年离别时，夫婿说是去桐庐，她便一直以为他在那々里。哪怕她没〓去过，也不知道桐庐在哪里，仅仅知道这◣个地名，她的怀想也有个方向，他是有定处的。

“桐庐人不见，今得广州书。”桐庐已经很远，不知其期，今偶得书，忽得↓知他不在桐庐，而在广州。广州去家更♀远，更归期无日。几句平常话，无需热情夸张，即已惊心动魄。

唐代水陆商业发达，外出经商的男人很多，妇女被留□在家里，独守空闺，年复一年，怨怅情◤绪弥漫。商人行踪愈远，想家心思愈淡，白居易《琵琶行》曰：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”那商人是做茶叶生意的，才走了两三个月，琵琶女昔为倡▓家，浮华惯了，已经不堪冷☉落，她的凄〇凄切切，不为◣思念夫婿，宁是自怜自伤。

《啰唝曲》中的商人妇，乃是良家女出身，经年累岁不得其夫消息，连他的人在哪里还会不会回来也一概不知，苦闷№无助至极，诗句却如古乐府的※素直，斩然而起，意尽言止，中间不作半点※委曲。

一首诗里的时空交汇

传北宋 崔白《双鹅图》

《夜雨寄北》

（唐）李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共∴剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这首诗我们读过，但▲值得再读，好诗总也读不厌，总也读不尽，且每读每新。

深夜，大巴山，秋雨绵绵。滞留巴蜀的李商隐，深陷雨夜，长安往事如梦里，连他自己也像一个回忆，此时此地，只有雨是真』实的。

夜雨寄北，一作“夜雨寄内”，即寄给妻●子。按诗∑　中的情景，寄内似乎更合理，但在此取“寄北”，理由有二：李商隐给妻子的诗，从未题过“寄内”；寄北可以是寄给亲友，也可以是寄给妻子，北ω　是个方向，诗心所向，比寄内更能激发想象。无★论寄内还是寄北，所寄怀者，必是私昵之▓人。

冯至有一首十四行诗，写雨夜深山，诗中写道：“深夜又是深山，听着夜雨沉沉。十年前的山川，廿年前的ζ梦幻，都在雨∮里沉埋。”夜雨♀和深山把他封锁在这里，一间狭窄的〖斗室，黑暗空间中的一个点，而他的心在呼唤大的宇宙。

李商隐亦身困山里，深夜又是深山，秋雨淅沥，池水涨溢，凄苦无聊︾之际，唯有回忆可堪慰藉◥，唯想象力可带♀他突围。诗的缘起，表面上看，是首句的“君问归期”，实〓则是夜雨，雨夜♀的困顿使他想起君问归期，因他此时更深切地感觉归期难至。

巴山夜雨涨秋池，这是此时此地，是当下他的处境，也是他Ψ拥有的人生。首句是对过去¤的回忆，浮现在深山∮夜雨。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”后二句遥想未来，实质也是回忆，是当下对未来▂的回忆，或者说飘▆向未来的回忆。

这首诗笔力之健，章法之妙，用情之深，前人所述↑备矣，我们却来看看诗中的时空。过去、现在、未来，连成一条直线，此是一般人的时空观，诗中似乎也这样呈现，首句是过去，次句现在，三四句未来「。之所以如此，因为语言表达本身就受限于线性时间，我们没法同时说出几句话，只能一句接一句地说※，这便产生了先后顺序。

但这种先后顺序并不真实，它仅仅出于不得已。诗的使命＠ 就是超越这种限制，尽可能地还原我们的真实体⊙验。我们活在每▆个当下，无论是∏回忆起的过去，还是想象中的未来，全都被我们同时体验到。

《夜雨寄北》的读法，可以有好多种，从头读至尾是个习惯，未必是最【好的，一种读法ω即一种打开方式，我们可以发挥创意◆。如果单纯地凝视这首诗，视觉上四句同〗时呈现，就像电影镜头的场景并置，没有先后，那么我们就更能体会在这首诗中，过去不在过去，它浮现于夜雨，就在此时此地，未来也不★在未来，未来ω　已经存在。

作者/三书

编辑/张进 李阳

校对/赵琳